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TODOS en aquella casa habían sido desafectos al se- 
ñor don Acebaldo Nudoso del Tronco. 
La que menos fué Magdalena, su cuñada, quien 
favorecida f)or su carácter independiente habíale mi- 
1 rado siempre con cierta natural indiferencia. Fe- 

derico, hermano también de su mujer, detestábale 
cual descabezado pupilo á tutor severo, y afectaba 
i desdeñarle tanto cuanto en tealidad le temía. Ana 

María, la esposa del caballero, había llegado á casi 

aborrecerle cordialmente, porque le juzgaba indigno 

de su amor. Y, desde luego, los criados, tal vez los 

I únicos que habrían podido citar agravios justifícati- 

vos, le odiaban de tal manera que todos intimamente 
se alegraron de su violenta muerte. 

Mas, á pesar de todo, en el tiempo que pasó desde 
aquel sangriento suceso ¡cuántas diferencias ocurrie- 
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ron en casa de la historiada familia Unzúazu! ¡Cuan» 
tas veces tuvo la altiva y joven viuda suficientes mo- 
tivos para echar de menos la insuper^le pericia de 
su marido, en la administración de aquellos cuantio- 
sos bienes que chorreaban plata y oro á cada cmbite 
de sus audaces combioacione»! Porque don Acebal 
do habla nacido para multiplicar caudales, y señalado 
tenia su trono de plutócrata cuando se atravesó en su 
camino aquella hoja homicida cuyo esgrimidor logró 
escapar á las ordenanzas de la ley, por más que la po- 
licía pusiera como puso en juegu todas sus habilida- 
des para descubrirle. 

Pero Ana María no se confesaba, ni á sí misma en 
secreto, la falta que le hacia su infortunado esposo. 
Muy por el contrario, cuando se le imponía su re> 
cuerdo procuraba desecharlo de la mente, maldicién- 
dolé aún después de muerto, porque, según sus rtfle 
xiones, «él había causado su desgracia eterna.» 

La ofendida viuda se habla desentendido de todos 
los negocios. Al «libertarse!» de su marido habia to- 
mado con recomendable empeño la dirección de sus 
intereses; pero le pesaron demasiado sobre los hom- 
bros, y cansándose luego de «carga tan embrutecedo- 
ra» habíala tirado, una ve% que «ni siquiera le servia 
para alcanzar el bien que ambicionaba. » 

Con el fin de crearse alguna influencia en el ánimo 
de Eladislao Gonzaga, habíale suplicado Ana María 
la administración de su hacienda, lo cual había é^ 
aceptado; pero viendo que no obtenía el objeto de- 
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seado, en su decepción habíase jurado recluirse á sus 
I habitaciones, cerrando sus puertas á «todo el mundo,» 

confinándose á su «palacial morada,» como rezaba la 
¡ frase de Pepito Luzalba, el suspirado «croniqueur» 

: elegante de El Papirus belmirandense. Y aun allí 

mismo se había extrañado del resto de )a familia, ya 
, que en el seno de ella no le faltaban objetos de te- 

( mor, sujetos á quienes consideraba enemigos de su 

I dicha, y á los cuales por ello comenzaba á detestar 

con mortal aborrecimiento. 
I Esperábase con ansiedad en determinados círculos 

■ 

¡ que, si no del todo, por lo menos para los amigos 

más íntimos, se' abrirían los salones de la familia Un- 
! zúazu, pasada la época rigurcsa del luto de la viuda, 

I 

y ¡claro! «la buena sociedad» no había de recibir con 

I 

indiferencia la obstinación de Ana María. 
Lo que pensaba la provecta pollería: 
¡Cómo! ¿Una viudita como aquélla, tan fresca, tan 
elegante y encantadora, volver la espalda á los place* 
res sociales, meterse así, sin más ni menos, entre 
aquellos paredones, dándoles á todos con las puertas 
en las narices? ¡No faltaba más! Aquello era una 
sustracción indisculpable, un robo que se hacía á ca- 
da uno de los almibarados galancetes que «envenaban» 
la comunidad femenina. ¿No había de permitírseles 
probar fortuna? ver cuál de tantos buenos mozos pu- 
diera sustituir al muerto?. . . . 

En poco estribó que algunos de los más formales 
aspirantes le estableciera una demanda judicial á la 
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rehacía familia, dando a í lagar á un litijio sensacio- 
nal por resolución tan perniciosa. Y fué que, al con- 
sultar el caso con el gran criminalista, principe del 
foro belmirandense, doctor don Olegario Jüstiz y 
Andrade, habíale aconsejado éste que no diera seme- 
jante paso «hasta contar, por lo menos, con cuatro 6 
seis mil pesos para comenzar el recurso con el carác- 
ter debido.» 

— Pero, doctor, usted cree que se podría? .... 

- ¡Nada es imposible pata un buen jurista! — le ha- 
bla contestado sentenciosamente el hombre de leyes. 

Sin embargo, á la viuda no le había preocupado en 
poco ni en nada la hostilidad ó el afecto de la socie- 
dad entera. En su desesperada situación de ánimo 
no atendía más que á su desdeñado amor. Vivía para 
su pasión y continuaba la vida solitaria que en vano 
intentaron quebrantar sus hermanos Fico y Malenita. 

— ¡Cuánto me fastidian! —pensaba, mientras con 
mecánica regularidad consumía uno tras otro los cu- 
curuchos de pastillas de menta, otra pasión ó manía 
que le avino con lajj convulsiones clónicas de que aún 
no estaba curada. 



II 

MAGDALENA era la que de lleno parecía sufrir las 
consecuencias de aquella reclusión; porque, sien- 
do soltera y habiendo lucido ventajosamente en los 
más encumbrados circuios sociales veiase, por la acti- 
tud de su hermana, privada de asistir á los salones en 
que tan halagadores triunfos le habían conquistado su 
discreción y su belleza. ¡Ah, las ganas que tenía ella 
de evadirse de aquel encierro **tan estúpidamente es- 
tablecido por el convencionalismo social!" 
Y con airada interrogación afírmaba: 
— ¿Puede darse nada tan ridiculamente hipócrita? 
Poco se dolia ella de la muerte de su cuñado. Me 
jor para él si viviese todavía; pero una vez que murió, 
no había pensado en él sino muy vagamente. A decir 
verdad, no le había dedicado arriba de media docena 
de lágrimas, y eso en el primer instante. Lloró, sí, 
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cuando le llevaron á enterrar; pero fué porque Ana 
Marta no pudo evitar la angustia en el momento su 
premo, al pensar con cierto egoísmo en la desapari- 
ción del padre de su hija; y además porque la tierna 
Julita lloró también al ver que su mamá lloraba. 
Magdalena, que no tra insensible, se conmovió ante 
el imponente cuadro de la muerte y el dolor, — inten- 
s » ó débil, — que se le ofrecía, y derramó algunas lá- 
grimas; pero en sus imajinaciones no entraba para 
mucho la extinguida existencia del sefior Nudoso. 
Ltjos de ello, á medida que vagaba su pensamiento 
de unaen otra triste consideración, fijóse en que allí, 
á su frente, al otro lado del túmulo, vela entre otros 
señores á Eladislao Gonzaga, siempre afable, aunque 
breve; siempre serio y cortés con cuantos se le acerca 
ban. Entonces si que lloró sentidamente, lamentando 
las contrariedades invencibles que experimentaba en 
sus anhelos, en aquel amor que la dominaba inclinán- 
dola, subyugándola á un hombre que no podía perte- 
necerle. 

Después, cuando tuvo la dicha de verle á cada mo 
mentó durante el dia, de confundir con el suyo su 
aliento á cada instante, alH, en su propia casa, bajo 
un mibmo techo los dos, gozando so la capa del em- 
p'eo, de una vida casi marital, proporcionada por la 
irrefrenable pasión de su hermana . . . ¡Cuan feliz 
pisaba el tiempo en aquella soledad luctuosa, enaje- , 
nada del mundo y entregada por completo á su amor^ 
acechando las ocasiones para abandonarse en brazos 



M. MORUA. DBLGAD3 II 

de SU amante, á hurto de la celosa viuda que, enlo 
quecida por el deseo^ víctima de los más aniquilado- 
res arreciniientos morales, yacía horas enteras ago- 
biada por la tremenda decepción sufrida! El aisla- 
miento de esta suerte era un edén venturoso. Pero» 
ahora, cumplida ya la social etiqueta,, separada del 
hombre amado y poseído en inefables deliquios de 
ternura ¿por qué había de vivir entre aquelUs cuatro 
paredes, sacrificándose á los caprichos de su hermana? 
No, eso no. Si Nania^ como familiarmente llama 
ban á la viuda, no quería salir de su retiro, bueno, 
ella, Malenita, buscaría por sí la compañía de alguna 
familia de su amistad «que no estuviese reñida á 
muerte con la civilización.» 

Ana María se había encojido de hombros, despre 
ciativamente. Lo que menos le importaba á ella era 
que se quedase ó se marchara con quien mejor le pa- 
reciese. ¡No 3'a su hermana! su propia hija le era in- 
diferente; sólo que para quitarse de encima cargas y 
cuidados que la anonadaban con «impertinentes preo 
capaciones,» había decidido enviarla cuanto antes á 
cualquier colejío. ¡A. tal punto había llegado su in- 
dolencia por todo lo que no fuera la pasión que le 
dominaba los sentidos! 

A veces se pasaba todo el día embutida en un sillón, 
allá, en su dormitorio, negada á todo trato, alelada, 
con sólo el movimiento de las manos, las mandíbulas 
y la lengua, desliendo en la boca su dulce favorito, 
sus bombones de menta, mascujándolos uno tras otro 
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V vaciando cucuruchos^ profundamente embaída en 
un cúmulo de imajinaciones que terminaban por en- 
loquecerla, y una vez lanzada al extremo de la exas- 
peración tronaba contra todo y reñía con cuantos le 
caían bajo la mirada; y aun en lo áljido de aquellos' 
accesos, con demasiada frecuencia repetidos, salía de 
su alcoba en busca de alguien, cualquiera, sobre 
quien^descargar la furia que le emponzoñaba el pen- 
samiento. Y cuando á la exasperación sucedía el 
llanto ¡cuánta lástima inspiraban sus lamentaciones! 

María de Jesús, la negrita que frecuentemente su- 
fría los desahogos de su encolerizada señora, conver- 
tidos en los más crueles abusos, escuchaba á menudo, 
oculta en alguna parte, y ya sabia ella á qué atenerse 
respecto de tal irritabilidad! 

No era^ pues, para la criada un secreto el orijen del 
dolor que atarazaba á la viuda; mas disimulaba su 
penetración, y con la socarronería propia de la servi- 
dumbre, dolíase de x\a. pena que mataba á la niña 
Nanla dende que murió el caballero.» Pero, allá para 
sus adentros, bien sabía Maria de Jesús que <cla pena» 
había comenzado mucho más tarde, al separarse de la 
administración de los bienes de la señora «el señor de 
Gonzaga,» como con respetuoso afecto le llama la jo. 
ven negra. 



III 



LA cosa habfa ocurrido de esta manera: 
Eladislao mejoraba, no de prisa, pero si constan 
remente, la hacienda que se le encomendara, y por 
decontado su situación económica habla pro¿[resado 
también; mas el desentendimiento en que persistía 
respecto de la pasión de la viuda preparábale su 
ruina. 

Vela la sefíora desde su deliberada reclusión cuánto 
en la más enaltecida sociedad brillaba Eladislao; y 
vefalo con intima complacencia porque á ella, á la 
administración de sus propiedades, debía la posición 
que se iba creando el caballero; y en raptos de idea- 
lismo simpático llegaba hasta á contemplarle en medio 
de los salones, con su gallardo continente, sus mo- 
dales cultos, sencillos, y su exquisita atención á 
cuanto le rodeaba, teniendo frases para todos y con- 
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servando siempre su actitud naturalmente digna, co- 
rrecta» desarmando con cada acto suyo á numerosos 
y gratuitos detractores, dominándolos á todos, atra- 
yendo á unos, haciendo retirar á otros, y ostentán- 
dose, sin intentarlo, como el objetivo de todas las 
consideraciones. Y cuando así se hallaba embelesada 
en estos pensamientos, vela levantarse al lado de 
■aquél otra fígura, radiante en su modestia, admirable 
en su discreción, y resonaba en sus oidos el murmu- 
llo de aprobación con que por la concurrencia toda 
era acojida la virtuosa América, la esposa de Gonza- 
ga; y requemábale el cerebro la envidia de la posesión, 
y á tales impetuosidades le llevaba el despecho que 
rompía en denuestos terribles, acusando á toio el 
mundo, inculpando de su infortunio á su difunto 
cnarido; y asociando implacable á esta idea una opi- 
nión blasfema, avanzaba hasta infamar la memoria de 
su propio padre, por cuya voluntad habia unido su 
suerte á un hombre á quien jamás amó; y concluía 
por echarse en cara «su debilidad» al dispensar tan 
•decidida protección al «ingraton que, lejos de pensar 
-en ella, servíase do su liberalidad para encumbrar á 
su esposa, es decir, á la mujer que interpuesta entre 
ambos la eclipsaba á ella, absorbiendo por completo 
el carifío del hombre, del único hombre en quien 
habia imajinado su felicidad. Y en su neurósica ob- 
sesión rebelábase y protestaba con mental vehemencia. 
— Ni), — decía en uno de aquellos momentos crfti- 
<:os, — un hombre de su intelijencía, tan experimenta- 
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do en las cosas del mundo ¿cómo no ha de compren- 
derme? ¡Ah, sí! Perfectamente me comprende; pero 
es que él, como tantos otros, no pasa de ser un hipo 
critón, un vividor que piensa que va á estarme ex- 
plotando toda la vida en beneñcio de esa mujer de- 
testable, tan orgullosa y tan . . insignifícante . . 
Pero ya basta, sí, basta ya de sandeces. Di mí nadie 
se ríe . . ¡No digo yo ella, la muy pordiosera! . . 
]Y el tono que se dará al verse entre personas con 
quienes jamás hibría podido codearse, á no ser por 
mi dinero , • por mi necedad en protejer al pazgua- 
to desu . . ¡No faltaba más! . . 

Tras este desahogó habíale acaecido una postración 
nerviosa que la tendió en el sofá por cerca de una 
hora. De allí se levantó resuelta á expulsar de sus 
dominios al desentendido Gonzaga. Pero al verle más 
tarde en el salón escritorio, al cual se entrabí por el 
ángulo comprendido entre el zaguán y el comedor, 
inclinado sobre sus libros de cuentas, trasladando 
apuntes, volviéndose al oir los pasos de la sefíora 
para saludarla con la fineza en él tan característica, y 
continuando luego en el traslado de sus notas, inva- 
dió con mayor intensidad la mente de Ana Maria 
aquel contrariado deseo, y dominó en su cerebro con 
impetuosidad irreductible su pasión avasalladora. Y 
ya no pensó más que en conquistarle á todo trance. 
Llegarla á todos los extremos por hacerse querer de 
aquel hombre que todo intimamente lo constituía 
pi«ra ella. 
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Asi pensando al mismo tiempo que andaba, acer- 
cábase sin exacta conciencia de sus actos, hasta que 
salvó la distancia qpe la separaba del sillón jiratorio 
en que se encontraba Eladisiao; y sin que pudiera 
saberse al observarla si miraba al libro abierto sobre 
la carpeta ó á la nuca tersa y gruesa del hombre de- 
S:;ado, inclinóse suavemente como atraida por una 
fuerza poderosa, irresistible, al extremo de bañar con 
su aliento el cuello del joven administrador. Y en 
este punto, la mano que, apoyada en el respaldo del 
asiento, sosteníala en su comprometida posición, des- 
vióse un tanto, resbaló y, falto de equilibrio el cuer- 
po, cayó la dama sobre el hombro del empleado, ro- 
zándole con la mejilla izquierda su derecha mejilla. 

El grito brtvo, reprimido, que profirió Ana María, 
se confundió con el de sorpresa dado por Eladislao, 
que ya venia conteniendo la respiración y haciendo 
esfuerzos supremos por aparecer sereno, á pesar de 
aquel vaho que le acaloraba la cerviz y le exaltaba los 
nervios. Pero al sentir el rápido y pesado rozamien- 
to de las carnes mórbidas, aterciopeladas, de la en- 
ternecida viuda, subió el fuego á su rostro y le abrasó 
el cerebro anublándole la vista. 

Súbitamente disturbado su temperamento, presen- 
tósele en extraña fantasía la visión de Magdalena, 
pálida, iracunda, vacilante, mortalmente herida por 
los celos, cayendo al fin á sus pies, exhalando un des- 
garrador jemido indefinible, que parecía expresar en su 
martirio el odio, el amor, el desprecio, la compasión. 
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los sentimientos todos del mal en pugna igual y des- 
tructora con los nobles sentim'entos de un alma tier- 
na, apasionada; confundiéndose, atropellándose, y 
rompiendo al fin en mil pedazos la frájil envoltura, 
carnal en que los depositara la naturaltzí. Y, en .su 
febricitante ilusión, al observar. Gohzaga ^n aquellas , 
facciones descompuestas por horrible tortura, uii úl' 
timo ra-go de beatitud, que indicaba qomo. pensa- 
miento postrero el perdón jeneroso á que están siem- 
pre dispuestos los seres verdaderamente., enamorados, 
no pudo'evitar el recuerdo de la buena América, y 
personificada ésta en su mente, al vcrle dominado 
poría incertidumbre, empinándose rodeábale con sus 
brazos el cuello, y dándole un beso amantísimo en la 
atormentada frente, disipábale los vapores de la ten- 
tación, refrescándole el cerebro momentáneamente : 
trastornado por la fiebre. 

Todo ésto habla sido instantáneo. 

Ana María no híbía podido interpretarlo con cer- 
teza. Creyó ver en aquella turbación de Eladis^ao 
un exceso de cortedad, cierto apocamiento de espíri- 
tu, el temor quizas de hiberla disgustado involunta- 
riamente, y esperó alguna excusa de parte del caba 
llero; pero E'adislao no dijo una palabra. 

— Me siento mil, muy débil. . . Se me desvaneció 
la cabeza . . . 

Esto lo dijo la viuda con voz entrecortada, temblo- 
na. La soberbia comenzaba á recuperar su imperio* 
E'adislao quiso llamar para que atendiesen á la dama. 
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pero ésta en su enoje». irgniéndose, repaso que no ne- 
cesitaba auxilio alguno; dicho lo cual salió del escri- 
torio airada, en* el colmo del despecho. 

Pocodespuétt retirábase de la oficina* el señor Gon- 
ZJga. Malenita, que le aguardaba en el salón de re- 
cibo, se levantó pira acercarse á la reja del zaguán, 
por donde é^ habia de pasar; pero le impidió la ac- 
ción la presencia de Maria de Jesús, que se acercó di- 
ciéndok: 

— Nifía Malenira, la nifia Nania la llama. Tiene 
el histérico muy faene. . . . 

Malenita se deiuvo ya en el centro de la sala. 

No obstante, en la mirada intensamente dulce que 
lanzó á Eladislao la amorosa joven [^uántas indescri- 
bibles protestas le txprist!!' 

Gonzaga correspondió á la mirada aquella con una 
sonrisa acariciadora. Sr gjuidamenie saüó á la calle, 
jF.Malenita &e dir j.ó al aposento de su hermana. 



IV 

Los continuados ataques epilépticos que por espa- 
cio de algunos días sufrió la sefiora le dejaron muy 

resentida la salud. A I& tensión i ervioia sucedió una 
ditulencia auc^ con lo que por dicho darse puede 
qtie Ana Marfa se hizo insoportable. Sa irascibili- 
dad, aunque debilitada por la corporal postración en 
que se hallaba, era por demás enojosa para todos los de 
la casa, y ¡ iemasiado sabíi Malenita la causa de todo 
aquellc ! Por eso fué que, arrebatada por los celos, 
en una de las furtivas conferencias que por aquellos 
días tuviera con Eladislao, habíale dicho: 

— Bueno ¿sólo yo soy quien te retiene cerca de 
ellf? Pues, se acabó! Quizás me cueste la vida; por- 
que tu amor es mi vida y con el alejamiento puede 
venir tu olvido, tu abandono de todo. . .. ¿me oyes 
bien?. ... de «tcdc !», ... Y éso sería ¡oh, Dios mío! 
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la consumación de mi desgracia, mi desventura eter- 
na! .. . 

Después de esta valiente resolución lloró Malenita 
amargamente, reclinada la cab.^zi sobre el pecho de 
Gonzaga, el cual, rodeándola con un brazo y acari- 
ciándole con la otra mano el desaliñado cabello ten- 
dente á soltarse por la espalda cubierta sólo por una 
ñnisima chambra, bahía hablada poco, pero sentido 
mucho aquella separación irremediable. Y en tai> 
conmovedora actitud, próximo á despedirse, de píe, 
á un extremo de la sala principal, corridas las persia- 
nas y en suave penumbra envueltos, conviniendo ei> 
amoroso duelo su indeñnido alejauiiento, habialos- 
sorprendido la negrita María de Jesús, que trajinaba 
en la limpieza de la casa> pero por más que no lo no* 
tasen ellos hasta que un golpe de plumero sobre los 
canelones de la lámpara colgante del centro, les indi- 
có la presencia de un extraño, diriase que la<:riada,^ 
atenta sólo á sus quehaceres, de nada s& había perca- 
tado. 

Todo estaba ya decidido, y no tardó Eladislao en> 
separarse de aquellos oñcios y de aquellos lugares, 
con gran contento dé su esposa, quien ni por este acta 
le devolvía el sosiego alteró la discreta conducta de 
su vida en el hogar. Sin embargo, no le fué-.posible 
ocultar por completo su regocijo cuandp ^el. señor 
Gonzaga le anunció.su dejación del emp\eo que tenía 
en casa de la familia Unzúizu. 

¡Las lágrimas que había ella derramadx), allá en lo> 
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oculto de SU aposento, cada vez que pensaba en las 
estrechas relaciones de su marido con la susodicha 
familid! ¡Cuántas amargas cavilaciones la habían 
desazonado durante aquella administración que la li- 
gibiáunas jantes que leerán inexplicablemente repul- 
siva^!! . . . Inexplicable, á la verdad, no lo era pa- 
ra la contrariada esposa; pero ¡qué vergüenza si Ela- 
dislao se enterase de que ella tenia celos de las muje- 
res de allá! ... ¿No habría tenido derecho A til- 
darla de ingratitud, él que la amaba tanto, á ella que 
todo lo cifraba en é?. . • ¡\h,sí! Preciso era 
ocultar sus lágrimas, y cuidadosamente las ocultaba, 
y ahogaba en su abnegación el pesar que le causaba 
semejince destino. 

Como ella se decía: 

— ¿Por qué esa terquedad de la viuda en conservar 
el despacho en su propia casi;? . . . 

Otras veces imajinaba que acaso persistía la stñora 
«ñ <que continuase allí su escritorio, por una íntima 
satisfacción de conyugal nVlemoria; pero de todos mo- 
dos se alegraba de que ya Eladislao no estuviera allf. 
Ahota paiecíale que su marido era más suyo, aunque 
no contase con la entrada mensual que le había per- 
fnitido mantener en cierto desahogo su modesta casa, 
mientras se concluía el ya cansado proceso de la de- 
volución de las propiedades confiscadas. 



LA reclamación no parecía prosperar. Prinnero ¿«tr 
padre, su madre des[>u^s, y ésta recientemente en 
el extranjero, habían muerto ambos. Sól'o quedaban 
ella y su hermana Albina para reclamar los bienes; 
pero el esposo de aquélla, que era un comerciante 
norteamericano, había desconfiado del éxito de un 
pleito con el gobierno espaflol, y todo habia queda- 
do á cargo de América y Eladislao, que eran quienes 
sostenían la demanda. 

— ¿No te parece, Lao,—á\]o\e América, que debe- 
riamos retirar los poderes al abogado ese? La otra 
noche me decía el^octor Alvarado que, ciertanaente» 
el señor Jústiz es un abogado hábil, pero que es. . . 
asi. . . poco escrupuloso. . . Dicen que una reí tuvo 
dos pleitos á su cargo: uno á favor y otro en contra 
de la misma persona. . . 
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— :HiJ3, mirado eso sin prevención, es cienos imalo 
de loque pudiera parecer, dado que á un mismo tie-m- 
pQ no habría de hacer ambas cosas. El abogado de- 
fiende un derecho y no una personalidad, y bien pu- 
diera suceder que el cliente de hoy fuera mafíana la 
la parte conirarjíi; pero aparte de ello, dlcense mu- 
cosas cosas más. 

;Vaya si se decía! Hab'a tanteado GoD.za^a el te 
rreno á fín de encontrar un defensor más activo; pero 
¡cualquier dia.se atravesaba ninguno de sus colegas 
en el camino del abogado Jústiz! Teniasele por im 
placable en sus venganzas, y decíase que consideraba 
como enemigos á cuantos por cualquier concepto en- 
torpecían sus trabajos. Acusábasele de haber arruina- 
do á algunos sin dejar otro marjen que el necesario 
para que se tuviera el convencimiento moral de que 
todo habia sido obra suya. Contábanse de- él las co- 
sas más estupendas. Suponfansele grandes ir'ñuen- 
cias en el gobierno de la provincia, mientras por otro 
lado se asociaba su nombre con la muerte casi vio- 
lenta de un elevado funcionario, ocurrida pocos años 
hacia, después de haber tenido con él una seria con- 
troversia en que mediaron ciertas amenazas por parte 
del personaje en cuestión, y cuyo médico de cabece- 
ra tuvo que abandonar el pafs oculta y precipitada- 
mente. Y agregábase que no le faltaba nunca un 
hombre pára'cádá caso. '0:ros, en fin, le acredita- 
ban grandes riquezas, acusándole de codicioso y acri- 
minándole por haber exijido erormes sumas en uis de- 
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fensas á las jentes de dinero; á la vez que otros más 
aseguraban que repartía cnanto ganaba entre la cater 
va de desalmados que sostenía en la sombra . . . 

— En todo eso,— concluyó Gonzaga, —tiene que 
haber mucha éxajeración; pero sea como fuere, no 
tardaremos en tomar una determinación decisiva. 
Cuando hable con él te aseguro que hemos de llegar 
á una solución. 

Ciertamente «picaba ya en historia» la demora de 
la restitución. E doctor Jústiz, ti abogado aquel 
que irno perdía ningún pleito», habla dado ] or ter- 
minado lo principal de su trabctjo, y pronto, según 
' dijo, les serían devueltos á los h::rederos los cuantio- 
sos bienes confiscados al sefíor Alminto. Pero pasa- 
ba el tiempo y no llegaba el término de aquella bre- 
vedad tan asegurada por el famoso abogado. Y deci- 
dido á que cesara tal situación se dirijió el esposo de 
América hacia el bufete del jurisconsulto. 



VI 



NADA sabia Eiadislao de lo que pasaba en la ciu- 
dad, precisamente en aquellos momentos. Desde 
4a tarde anterior no había salido de su casa, y le sor- 
prendió 4in tanto el inusitado movimiento que notó 
en toda la población. Los que habrían podido ente- 
rarle de algo que para él hubiera sido bastante, eran 
la vieja Malo y el bonachón Galaico Castifieira, el 
portero de la familia Unzúazu. 

Solos hablan quedado en la casa estos sirvientes. 
La viuda de Nudoso hcbía tenido que levantar su 
confinamiento, bien que conservando su re fia contra 
«la sociedad»; y siguiendo las prescripciones faculta- 
tivas habla partido para su ir jenio «Candelaria», á 
fin de reponerse del quebranto vital causado por la 
aniquiladora «enfermedad del desergafio». Y Maleiú- 
ta, que á su vez sentíase muy desmejorada, sin que de 
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SU malestar diese explicación satisfactoria, antes bien 
se negaba á consultar al médico; Malenita, digo, sal- 
vo cierta ominosa displicencia, habla seguido sin pro- 
testas á la viuda, y además hablase ésta hecho acom- 
pañar de los criados Maria de Jesús, el cochero L b' - 
ralo y Onofre el cocinero. 

Todas estas disposiciones indicaban una larga es- 
tancia en la ñnca; lo que, en verdad, no lamentaban 
el gallego ni la africana. .Etos formaban una pareja 
por demás curiosa; «rinjéito de mono y aura», como 
había dicho al partir el revoltoso Liberato. 

Galaico, en su ponerla, con su peculiar perseveran- 
cia componiendo uno, tras otro sus inevitables cigarri- 
llos, fijo anhelosamente en el ahorro, en la acumula 
ción de dinero, aunque sin prospecto definido. 

Malo, completamente obesa y casi baldada por el 
reuma, pegada á su taburete enano, en la cocina, je^ 
nuevamente en ésta, sin preocuparse de lo venidero- 
ni pensar demasiado en lo transcurrido, ocupada no 
más por su presente, sintetizado en la preparación de 
las comidas pafa. ella y el portero. 

Desde que se encontraba la familia en el campo, al 
obscurecer de cada dia arrastrábase la anciana hast^ai 
el zaguán, sentándose á un lado.entre la ancha puerta» 
sólidamente aldabonada. con sólo d postigo abierto, 
y el ñjmaiite coche enfundado con tosca tela de bo^ 
landa crudo luciendo al frente, en grandes y elegan- 
tes letras de lienzo azul, las iniciales de la rumbos» 
viuda. 
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En la noche de referencia sería poco roas de las 
nueve cuando, interrumpiendo su suefio habitual, d'jo> 
Malo con alarmado acento: 

—¿Y ése qué é,.señó?— á- tienvpo que pasaba por la^ 
calle, hacia el cuartel que ep la otra cuadra se halla- 
ba, un grupo como de diez 6 doce ind'viduos, con- 
ducidos por numerosas filas de soldador del Orden- 
Público. 

Galaico se acercó á la puerta, y dijo á poco: 

— Lléveme el demonio si no son presos comu lus 
demás que han trafdu. Y todus parecen sefiorítus. 
D n Guerónimu, el de la budeja de la esquina, di^ 
que esus son nuestros naturales enemijus, que atien- 
tan contra la interjidaz de la patria, y tién que pur 
fuerza ser castijadus. Non sé qué quísome decir con 
eso de la intefjidaz; perú lien que seralju del jubier- 
nu, porque diju que hay que salvar á Espafía. 

— Pafiaí FañíT. . . — masculló la vieja.— ¿Y nélle- 
lo muchachito va pende su Rafia de. nuté? . . . 
jChuóo! . . . 

Y la anciana, cu a palabra torpe era incapaz de 
exoresar sus sentimientos, continuó mirando atenta- 
mente hacia el obscuro extremo por donde habían 
desaparecido los guardias custod ¡ando á los deteni- 
dos que le arrancaran su exclamación primera. 

Atlf, hundida en su mutismo, com^taba parp su- 
interior los azares que había sufrfdo ó presenciado 
desde que los propagadores de la civilización la se- 
cuestraron de s*i« nativas selvas. En un instante^ 
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recorrió con el pensamiento su vida toda. Vida des- 
graciada. Evocó los recuerdos de su nifiez y recordó 
que á su padre, tributario que era del reyezuelo 
Mangoni-Mina, le había hecho matar á golpes con 
•un enorme colmillo de eltfante, — en atención á la 
jerarquía del penado, — el rey salvaje aquel que en su 
lúbrico desenfreno arrebataba á sus subditos las h jas 
mayores que ^ tuvieran, haciéndolas sus favoritas por 
algún tiempo, cediéndolas después á cualquiera de 
sus más esforzados guerreros. £1 padre de Malo se 
había negado á las exjencias del tiranuelo, y de ahí 
la violenta y bárbara venganza de aquél, en presencia 
de la pobre hija, á la que, por haber mobtrad ) su 
dolor públicamente, enterróla hasta la cintura su 
rejio pretendiente, torturándola con cquel suplicio 
por espacio de tres días, al cabo de los cuales fué en- 
tregada á uno de los servidores que no se disiinguia 
por su bravura ni era por tanto de los predilectos del 
rey. La pobre muchacha, considerada como un pre- 
sente deshonroso, todavía enferma á causa del tor- 
mento sufrido, había sido cedida por el ofendido cor- 
tesano délas selvas, en cambio de unos cuantos caraco- 
les y unas bocamangas rejas, á un jefe vecino que sos 
tenia continuas guerras con sus colindantes para abas- 
tecer con los prisioneros jóvenes de uno ú otro sexo á 
un negrero catalán establecido en aquellas costas. Y 
pocos días después habíanla conducido á un barco, 
en compañía de algunos otros conterráneos más ó 
tnenos conocidos suyos. 
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Allí, por la vez primera, hirieron sus oídos locu- 
ciones que la dejaron perpleja. ¿Bien lo recordó- 
después la infeliz esclava f 

Transcurridas varias semanas hiciéronla vestir y 
con otros compañeros la dése mba/ca ron de noche, 
atados, en un lugar desconocido. . Otras jentes, ex- 
trañas también, y que le causaban más miedo.aún que 
los rudos marineros que la nial trataran durante el 
viaje, la hicieron al día. siguiente ponerse de pie; le 
palparon las carnes, le abrieron hasta escarracharle 
los párpados para examinarle los ojos; le reconocieron 
los dientes y por fin la condujeron suelta, dándole 
por vía de aviso un par de mojicones perfectamente 
inesperados. ... 

¡Los trabajos que pasó ja infeliz! Del corte de caña, 
que fué su zona de aclimatación, trasladáronla á la 
casa de vivienda, y allí aprendió á cocinera; y á tal 
punto llegó su competencia culinaria que sus amos se 
la llevaron consigo á la ciudad, siendo ésto el ces$ de 
sus más duras penas. Su pesar. entonces fué el re- 
cuerdo de sus cuatro hijos dejados. allá en el ifijenio. 
No le habían permitido traerlos, y en los cinco años 
que llevaba. en la población no había cesado de^.en.; 
viarles regalitos á los pobres muchachos; sólo que ellos 
no tuvieron jannás noticia de la. que les diera .el ser. 

Luego recordaba el suceso más triste y doloroso- 
que había experimentado en la ciudad. La vez aque> 
Ha que. uno de los niños de. la casa, Fiquito, le rom- 
pió con un palo la cabeza á otro de . los dos peque^ 
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ffíuelos que ya tenía la fecunda Malo acá en la ciudad; 
porque, eso si« Malo habla sido una excelente «má- 
quina de producir criollos^, como solía decir su 
viejo amo. Asegurábase que «entre buenos é inser- 
vibles» había dado á lá dotación un aumento propor- 
cional de cinco en cada cuatro afios« La acción del 
>niñü que hirió á su hijo Silvestre le disgustó sobre- 
manera. Fuese á-él, quitóle el palo y lo arrojó con 
airada fuerza contra el muro que dividía el patio, 
tfrente á la cocina; pero tuvo la mala suerte de que 
.pasase en aquel momento ^u aaio, y de tal modo cer- 
teio le ce jió que lo tumbó redondo. Dicle ella por 
•muerto, y sin saber lo que hacia salió á la calle co- 
rriendo y gritando; detúvola un celador y, conducida 
á las casa de sus amos, acordaron éitos cabtígarla de- 
^bidamence. No le vaUó estar embarazada. En el al- 
-macen de mieles adonde la condujeron para recibir la 
pena, hicieron linhoyOenU sUe4o, ajustáronle alli 
el abultado vientre, y propinándole «un fondo» de 
veinticinco azotes, metiéronla en el cepo de la enfer- 
mería para curarla, y allí estuvo los siguientes ocho 
dias, siendo restituida después á su cocina. 

Con cierta persistente vaguedad no exenta de su 
^rimiento habla recordado en sólo unos instantes toda 
bU martirizada existencia, v en cada caso había oído 
'Uiia expresión, un concepto naturalmente abstrus« 
para ella. Cuando entró en el barco, allá en su tie- 
rra; cuando la desembarcaron, acá, en «'a tierra del 
Oiablon; cuando después en el corte de cafii le cruza- 
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ba la espalda el infl x'ble mayoral, que de este modo 
se vengaba de sus desdenes, porque ¡clarol ella no 
podía entregarse á todos; cuando la separaban de sus 
hijos, de su amante, ... ^ en todos los casos de in- 
fortunio le taladraba el crámo la expresión, el con- 
cepto aquel que desde que viera extrafiís jeotes hirió 
su intelijencia, grabándose en su memoria; no hibía 
nunca podido precisar su valor, pero el sonido iteper- 
cutia en su cerebro y siempre lo había distinguido 
perfectamente: «Españ dÜ Y esta voz, que á su sen- 
tir compendiaba todos su-.; males, oíala nuevamente 
a>hora, confundida con el sordo ru<do q le en la calle 
producían en su marcha los pr^rsjs y la tropa armada; 
y sublevido el ánimo, sin abarcar e ñeramente el al 
•canee de sus palabras, protestó- 

— ¡Pan ! \?añ ! ¿ToUo pa nu'-é ion Pati.? . . . 

Pero ya Giláico se disponía á ceirar la puerta de 
la calle, y la vieji se diríjió rei«queardohcíCÍa su cuar- 
to, allá en el fondo, junt'i á la cocina, murmurando: 

— :¡Hú-u-üh! Pa dcntrá no cueta naitica; pero pa 
salí . . . 4 Jim.!! 

Castiñeira á su vez se m-iióen su ic^buco gruñendo 
sus nfl jas convicciones, y se acostó condenando á 
•los xenemijiis de la interjidaz». Después, recordando 
las profusas láminas de una Jf/s/onz de ia Inquisición 
que en alguna parte había visto, se durmió pensando 
en la «jota de aja,», los «ferru> raliente»», las «inmer 
siones en la caga» y otras torturas pertinentes á la 
iiplicaci^n de un «castiju eguem^ilar*. 



VII 

ALGÚN tiempo hicíd que el gobierno se hibía creí- 
do en la necesidad de tomar enérjicas medidas 
para impedirla -renovación déla guerra separatista 
que amenazaba dar al traste con la paz convenida en 
en el Zinjón. Decíase que eran los relapsos «una ga- 
villa de negros» en la provincia de Sinti-ago de Cuba, 
y «unos cuantos ilusos)» en la de Sania- Clara, por cu- 
ya razón la Junta Central jdel partido político cubano 
de reciente organización, y en el cual figuraban no 
poco los «convenidos», había estimado oportuno diri- 
jir un o manifiesto al país», lamentando irírnuevo cú- 
mulo de desgracias»^ que traería «la empresa intenta- 
da en Oriente y en las Villas» por «espíritus díscolos, 
impacientes y exaltaglos»^ que se lanzaban á la guerra 
«sin verdaderos recursos, sin organización ni razona 
ble esperanza en auxilios que de cierto nó les serían 
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prestadosj»; y exponiendo su opinión contraria al mo- 
vimiento, juzgándolo como una «obra liberticida y 
antipatriótica» que sumiría por siempre nuestraSsocie- 
dad «en el abismo insondable de la miseria y la anar- 
quía», esforzábase en crear en el receloso ánimo del 
gobierno la confianza que el nuevo partido necesitaba 
para desarrollar su programa, á la vez que tendía con 
notorio empeño á alejar de toda sospecha de infiden* 
cía á los elementos que, procedentes de la pasada lu- 
cha, imprimían á la comunión liberal legalizada el 
más saliente rasgo de su carácter oposicionista. 

Varías expediciones invasoras, sin embargo, pusie* 
roí en tela de juicio la sagacidad de los manifestantes 
en aquello de los «auxilios que de cierto nó les serian 
prestados». Uno de los continjentes que más hicie^ 
ron mover á las|autoriJades de los departamentos in- 
teroccidentales^de la Is^a, fué el que de la Florida 
trajera un conocido jefe de la guerra anterior que 
amenazaba seriamente intervenir el poder en la juris« 
dicción de Belmiranda, para cuyo eñcaz efecto envió 
á la ciudad á uno de sus subalternos, comisionado pa- 
ra reclutar jente, pertrechos y arma.T)entos, ó dinero 
para comprar estos últimos. 

Alto, fornido, rubio; un tipo aceptable á pesar de 
su cabeza de coco seco y sui azules ojos abultados» 
redondos, como pequ ñ is b )!as de vidrio; tal era el 
emisario del jefe insurrecto que intentaba operar en 
aquella zona. 

Entre los primeros que por el activo laborantisma 
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revolucionario fuéronle presentados al reclutador, 
hallábase Fidelio Donoso, un joven naestizo de apos- 
tura esbelta, elegante porte y maneras que desde lue- 
go denotaban su buena educación. 

La patria jib! la patria ... Si él, Fidelio, no tu- 
viera su hermana soltera, su madre achacosa, entrada 
en años, sin otro apoyo que su hijo, también él pu- 
siera su vida al servicio de su patria. ¿Con dinerc? 
Eso si, con dinero contribuiría. Poco tenía que ser, 
dado el objeto, pero no había que olvidar que él era 
un simple artesano. 

Tras un cuarto de hora de conversación se habían 
separado; y cuando algunos días después, al salir de 
la sociedad El Progreso, centro de instrucción y 
recreo, segün la pauta de los que por aquel tiempo 
instituyeron en las principales ciudades de la isla los 
más entusiastas individuos de la raza de color, viose 
Fidelio detenido por un comisario de policía, ni si- 
quiera pensó en la conversación que había tenido con 
el ájente revolucionario. Sólo cuando en la jefatura 
vio el crecido numero de personas detenidas recordó 
al comisionado insurrecto. Pero, no. ¿Cómo podía 
ser la causa de su detención aquella breve conferen- 
cia? ¿Y cuál pues sería la causa? ¿Tendría re- 
lación su arresto con el de toda aquella jente? . . . 

Cuando se vio solo, incomunicado en un estrecho 
cuarto, sin otro respiradero que una alta claraboya 
por donde entraba poco aire y menos luz, la sufícien- 
te, no obstante, para producir una desagradable pe- 
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numbra, pensó en su madre, en su hermana. ^Qué 
diria la buena señora cuando pasaran las horas y no 
llegara su hijo, siempre tan metódico? Y aqui comen- 
zó una serie de pensamientos á cual más triste. Por 
algún tiempo aún no experimentarían material nece- 
sidad; pero ¿cuándo terminarla la detención aquella? 
Bien sabia el joven que en la pasada época de guerra 
habían sufrido asaz larga prisión preventiva muchas 
personas á quienes nada se les había probado, y aun 
algunos á quienes nada se intentó probarles. ¿No po- 
día ser este de él un caso parecidc? 



VIII 



Había en el Barrio Viejo de la ciudad una anciana 
negra á quien llamaban ña Simona, y la cual pa- 
recía ser madre de todo el mundo. No habla quien 
no fuera su uyijon. Ña Simona realizaba el tipo rarí- 
simo de la pindonga venerable. Cada mañana y cada 
tarde visitaba un número de casas del barrio. Jamás 
pedía limosna, y todos se habían acostumbrado á no- 
dársela. Sólo que ya sabía cada uno el día y casi la 
hora en que había de ir por allí ña Simona. Ella se 
hallaba siempre bien enterada de dónde vendían al- 
guna chuchería barata; nadie como ella para averiguar 
en qué tienda de víveres ó frutería «despachaban me- 
jor», esto es, con el peso menos incompleto y por e> 
precio menos caro. Y consiguientemente nunca le 
faltaba algún encargo, sin que se hubiera dado el ca- 
so de que olvidara ninguno de sus compromisos. £i> 
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una ú Otra casa encontraba siempre la comida; en tres 
ó cuatro más tenia franco dormitorio, y para la ropa 
que necesitaba sobrábale con los desechos que los más 
acomodados le proporcionaban. Gastaba la menor 
cantidad posible de murmuración durante el año, y 
su placer más grande era ser recibida con cariñ3 en 
todas partes. Por eso le había contrariado mucho el 
-que una de esas madres que ño saben hacerse querer 
y respetar de sus hijos, amenazara una vez á éstos, di- 
riéndoles: «Dejen que venga ña Simona: verán lo que 
les va á pasar». En efecto, ña Simona acertó á llegar 
•en aquel momento; y como oyera la amenaza: «Aqui 
•ta yo, — dijo, — no le mete mieo conmigo, lo pobresi- 
40»; y los atrajo hacia si y los besó y agasajó de tan 
•buena gana, que los niños la desearon siempre des- 
pués de aquel dia. 

Tenía ña Simona gran acopio de refranes, y aplica- 
•ba no pocos con una oportunidad pintiparada. Asi 
•cuando en cierto caso. le hizo notar un guasón que era 
rubio el niño á quien llamaba ella «mi yijo»^ le repli- 
•có la anciana: «Gayina negro son mucho, y tofto po- 
ce güebo blanco». 

Y continuó prohijando á toda la humanidad. 

En casa de la señora Augusta, madre de Fidelo, 
•tenia ña Simona un catre en un pequeño cuarto que 
•sirvió de despensa en los buenos tiempos de la fami- 
lia, y allí solía dormir la ainciana, aunque por lore- 
.guiar lo hacia, en permitiéndosele, donde le alcanza- 
4>a la noche. 



IX 



TODOS en el Barrio Viejo sabían, por ofrselo repe- 
tir á fía Simona, que la señora Augusta no ten i» 
familiares conocidos. Su madre había sido esclava 
de un criollo martiniqueño que ejercía la profesión de 
peluquero. Habíale servido de criada y de mujer 
hasta que aquél logró casarse con una joven rica que 
se dejó hacer la trenza y el amor, y como descargo de 
conciencia del artista coburgo^ al partir para Francia 
el nuevo matrimonio, — disimulado extrañamiento- 
convenido por la familia de la novia, — quedó libre la 
criada y próxima de dar á luz el fruto de su intimi- 
dad con el amo. Franceses hablan sido los primeros 
duefíos de Rufína, y de ellos conservaba el apellido 
de Maréchal, que trasmitió á su hija Augusta. 

Murió la madre de ésta siendo cocinera de aquella 
familia, que más vivía en su fínea del campo que eo> 
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SU hermosa casa de la ciudad, y con ella quedó Au- 
gusta, puesto que no tenia donde estar mgor. El 
buen temperamento y la natural intelijencia de la mu- 
chacha, le ganaron el afecto de aquellos buenos seño- 
res; y de criada de manos y dj costurera servia cuan- 
do, durante una estancia en la ciudad, conoció al pa 
nadero quede alli la sacó á ser madre. 

La sefiora dofía Amalia habia condenado (Fiérjca- 
mente aquella unión, porque habia pensado en que 
Augusta fuera la mujer y no la concubina de un hom- 
bre. Lamentaba que se hubiera encalabrinado por el 
tal don Homobono, del cual pensaba que siendo de 
distinta raza no se casaría con ella por más grande 
que fuera su amor, y á la postre podria ocurrirle poco 
más ó menos lo que le había ocurrido á su madre; 
pero una vez que el mal estaba hecho, la señora se 
mostraba razonable; se alegraba de que todo fuera tan 
bien como Auf^usta decía, y hasta se ofreció para ma- 
drina del primer vastago. Como asi lo cumplió; y 
además, al bautizarle prometió la señora á los padres 
encargarse de la educación del niño. Pero antes que 
contara Fidelio edad bastante para asistir á la escuela, 
— una escuela municipal cuyo director admitía como 
«pensionistas», en un departamento especial, á un 
corto numero de niños de la raza de color, cobrando 
un «doblón de á cuatrox por cada uno, — sucedió una 
catástrofe. Y fué que el señor Alminto, el esposo de 
doña Amalia, resultó complicado en el movimiento 
insurrecional que acababa de estallar en Yara. Ape- 
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ñas habla tenido tiempo de embarcarse ocultamente 
para el extranjero, á donde le siguió su mujer con sus 
dos hija?; pero el gobierno cayó sobre sus bienes, to- 
da una fortuna, y se los emba-gó. Acusado de infi- 
dencia, se le llamó á comparecer ante los jueces milita- 
res, y al fin, en sumario proceso se le juzgó en rebel- 
día sentenciándosele á muerte, Esto decididamente 
le dejó arruinado, reteniéndole fuera de su país, y lo 
que era más todavía: lanzándole al camp) revolucio- 
nario. Al principio habla contestado la señora des- 
de Nueva York las cartas que la madre de Fidelio le 
escribiera demostrándole su afecto, pero después cesó 
la correspondencia. 

Otra pena mayor fufrió la señora Augusta. Don 
Homobono fallec'ó por aquella época, dejándole dos 
hijos: Fidelio, de ochi añ)s, y Carmelina de seis; y 
como herencia practicable la casa en que vivían, más 
unos cuantos centenares de pesos en el escaparate, 
único fruto que de sus juiciosas economías logró dis- 
frutar su viuda é hijo<:; y aún ésto no de buen grado 
por parte del señor tío del difunto, quien á más de 
quedarse graciosamente con la parte social que aquél 
tenia en su establecimiento, quiso apoderarse de lo 
demás á titubo de único pariente, alegando que su 
sobrino no habla sido casado. Pero la propiedad re- ' 
zaba á nombre de «la parda injenua Augusta Maré- 
chai», y el tío no tuvo más remedio que abandonar 
su empresa. 

A duras penas pudo la buena señora pagar la ins- 
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trucciói de los dos niños en una escuela particular 

•que alli cerca tenía una matrona, que si no enseñaba 
mucho, en cambio cobraba poco por los educandos 

<ie ambos sexos que, para aliviarse de ellos en el día, 

eran allá mandados por sus mayores. 

Fidelio al fin fué puesto á aprender un oficio, — el 

de tonelero,— elej ido por él mismo; y por la noche 

mientras cosía la señora Augusta á la lujsdel quinqué, 

acababa de instruir en lectura y escritura á sus dos 

Ihijos, bien que no supiera la maestra mucho más que 

-sus alumnos. 



LA NOCHE en que detuvieron á Fidelio no tuvo la 
señora Augusta un instante de sosiego; ni se- 
acostó siquiera. Y lo mismo le pasó á la candida* 
Carmelina, que con su irreprimible llanto empeñá- 
base en consolar á su madre. 

Asi que amaneció se echó ésta á la calle en busca 
de su hijo, ¿Dónde iría? No había pensado en ello. 
A todas partes, hasta encontrarle. 

— Cierra bien, Carmelina; cierra y no abras &^ 
nadie hasta que yo vuelva, y que el Santísimo Sefíor 
de la Inspiración me acompañe en todos mis pasos,, 
hija mia. 

Y salió con la manta echada á la cabeza. 

Ninguna de las personas á quienes vio le dio no- 
ticia de Fidelio. Recordó que el joven pertenecía ái 
una sociedad de recreo. Allí se iué, interrogó alt 
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conserje; pero éste no pudo decir más sino que Fi- 
delio había salido de allí la noche anterior á las diez 
ó poco menos. 

— ¿Y el señor presidente? ¿Dónde vive el señor 
presidente? 

Adquiridas las señas corrió hacia allá la señora. 

Pero ¿era que todo el mundo igi^raba lo que había- 
sido de Fidelio? También el presidente, un señor 
pardo como de unos cincuenta y pico de años de 
edad, decía no saber nada. Sus miradas recelosas, no 
obstante, hicieron dudar á la anhelante madre. 

— iA.h, señor, usted debe saber algo! Dígamelo 
usted, por Dios! . . . 

No, el interrogado no sabía. Sospechaba no más. 
Desde el año 44, muy joven aán, habíase propuesto 
ignorar todo lo que se rozara ó pudiera rozarse más 
cerca ó más lejos con la policía. Esforzándose mu- 
cho lograba á veces sospechar alguna cosa; pero, eso 
sí, habla de ser sin compromiso, y en ocasiones muy 
únicas, como en esta de Fidelio Donoso, á quien el 
señor presidente estimaba mucho y por quien se inte- 
resaba cuanto se lo permitía su decidida aversión á 
toda clase de trapisondas judiciales. 

— A mí no me lo crea, señora, — 5e aventuró á de- 
cir; — pero segün se corre, anoche hisieroR muchas 
prendisiones. Yo, á desir verdad, no sé nada; quién 
sabe, podría suseder que el pobresito Fidelio haiga 
sufrido algún percanse . . . 

— ¡Cómo! ¿Preso mi hij- ? jDios míe! ¿Y por 
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-qué?. . . ¡Ah! usted sabe, señor, usted sabe algo; 
dígame la verdad! . . . 

— Por la Virjen que yo no sé nada, sefiora; yo na- 
da más ( - ' • »- p.,^ ^íoro- npro :nor su madre! 

juo rae 

— No ( • /, no le men 

•cionaré; , de están ]os 

presos? . 

— iSefiora! . . yo no e-é; quién sabe allá en el cuar- 
tel del Orden Püb ico, en el Vivac . . yo no sé . . 
^qué sé yo? • . . 

La señora Augusta no esperó á más. Ni siquiera se 
habla fijado en la contrariada expresión del presiden- 
te, el cual, deseando librarse de cuanto á su ver podía 
•complicarle en aquella «conspiración», apenas hubo 
salido la madre de Fidelio: 

^i A matar al Diablo] — dijo, é hizo que su mujer 
atrancase fuertemente la puerta, y repitiéndole una y 
•otra vez sus temores, exclamaba con las manos en la 
cabeza: <r¿Ya tú lo ves, Micaela? ¿No te desla yo 
que esa dichosa presidensia nos iba á costar cara? 
¿Ya tü lo oyes? Ahorita mismo presento mi re- 
munsia! 

Una vez en la calle inquirió la señora Augusta y se 
dirijió al Vivac. Allí no estaba; aquello no era más 
que un depósito de borrachos, recojidos en el arroyo 
durante la noche, i AM desde las cinco de la mañana 
andando de un lado para otro, indagando inútilmente 
^n el barrio en que vivía . . .y nada! Ahora se ha- 
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Haba distante ^e su casa, en el «riñon de la ciudad»v 
cótno solia decir el culto revistero de El Papirus, 
Iba el reloj del n>unicipio á dar las once. Hallábase 
ya cerca del cuartel de Orden Público, donde I» 
guardia del Vivac le indicó que debía estar su hijo, 
pero la señora se cansó de súbito. Hasta este preciso 
momento no se había dado c^e^jr de lo que andu- 
viera. No podía dar un solo paso; aiiublósele la vista,, 
quiso recostarse á la pared, laqueáronle las piernas y 
cayó estenuada en el quicio de una puerta. 

Su modesto pero decente porte llamó la atención 
de un caballero que pasaba. Era Eladislao Gonzaga. 
Siempre bueno, humano en toda la extensión de> 
concepto, le preguntó y supo que buscaba la jefatura 
de policía. Le hablan preso á su hijo . . . 

— ¿Por qué no toma usted un coche, señora? 

— {Ah, es verdad t No había pensado en ello, 
señor . . . íY yo que en mi aturdimiento no he 
traído dinero ninguno! . . . 

El señor Gonzaga hizo detener un coche que pa- 
saba. 

— ¿Dónde vive usted, señora? 

— En el Barrio Viejo, caballero; calle del Paredón 
número 79. 

— jPues, somos vecinos! — dijo el señor Gonzaga. — 
Yo vivo en la misma calle en el número 48 • • • 
[Vaya, vaya! Monte usted. Lleve á la señora (///>/- 

jiéndose al cochero) á la jefatura de policía \' después 
á su casa, Paredón 79, en el Barrio Viejo. 
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Pero la señora no permitió que Eladislao pagara al 
-cochero, como intentó hacerl . ^Ina vez que no la 
dejaría sino en su casa, e' '^ría allí las dos 

carreras. 

— Si en algo cr • Ja servirle, sahe 

usted dónde viv ' *ia . . . 

¡Oh! ¡r . • * ,a la señora Augusta'. . . 

¡Québ»' '. ' vdllerc! i Ah, sí, á él acudiría 

puesto liiiento no podía menos de ser 

sincero! ' '. la buena mujer no contaba con la 

terrible fieb^ . que llevó á su casa. Cuando supo que 
Fidelio estaba preso en la jefatura y que le tenían 
incomunicado; cuando al repetir sus súplicas para que 
le permitieran ver á su hijo la echaron de la ofícina 
con el menor nJramiento posible, sintió un vértigo 
y de nada se dio cuenta hasta que se encontró en su 
cama, atendida por su hija y con la casa llena de v.- 
cinos. 

Cuando llegó el médico estaba la enferma expli- 
cando, muy trabajosamente, por cierto, e' resultado 
de sus averiguaciones. El doctor dijo que era necesa- 
rio evitarle toda excitación; recomendó absolu^^o si- 
lencio. Las emociones que habla experimentado la 
paciente, dijo, habían obrado un terrible efecto en 
todo su sistema nervioso. Había una afección car- 
diaca; una conmoción cualquiera podía matarla ins- 
tantáneamente. Por lo demás volvería; la enferma 
exijía mucho cuidado. Y recetó y se fué. 

— ¡Qué buen señor ese que ha favorecido á mamá, 
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— dijo C'irmelina, comentando lo poco que había 
podido decirle su madre antes que llegara el médico. 

— Quiéne ¿lo de allá lantt? jEh! ¿Y tú no sabe 
quiéne son su roujé? 

Entonces ña Simona explicó que la esposa del ca- 
ballero que vivia en el número 48 era hija de doña 
Amalia, la señora en cuya casa s .^abia criado la 
madre de Carmelina. 

— ¡A.h! pues lo que es mamita no lo sabe, créalo 
Usted, ña Simona; —repus) la joven que sólo por lo 
<}ue á menudo le decía su madre tenía conocimiento 
de la familia del señor Alminio. 

Por la noche d¡j ) el mé«lico que la señora estaba 
n.al, muy mal; la fi.-bre aquella que no cedía, el des- 
varío perenne, las contracciones que por momenl(íS 
4e retorcían el cuerpo y le privaban del uso de la pa- 
labra, cortándosela en el instante del acceso; todo le 
indicaba una complicación morbosa cuj^a m^s salien- 
te manifestación era una aneurisma espontáneo, con- 
tra lo cual principalmente enderezaba el tratamiento. 

En aquella misma tarde, por la oficiosidad de ña 
Simona, supo el señor Gonzaga que la señora que ha- 
i)ía encontrado por la mañana era una antigua (dvo- 
recida de la familia de su mujer; y reñrió á ésta lo 
ocurrido, recordando América perfectamenie á la 
madre de Fidelio; y á su vez hizo ella á su marido la 
historia de la señora Augusta, sin olvidar que el h jo 
de ésta había sido bautizado por dcñi Amalia. 

Es una buena mujer, — terminó diciendo América: 
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— merece f 
podido . 
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..]¿i se haga y si mamá hubiese 
^- /» :¡a se cebó en nosotros. 
*••. 1 :< . ique no creo que esté tan 
» S tiiona, que es á veces. muy 

• ' ^e Gonzaga no tenía ra- 

• • .. respecto de ña Simona;, 

... li señora Augusta estaba 



XI 



FIDELIO había sido trasladado á la cárcel junto con 
otros muchos que, por no caber en las habitacio- 
nes de la jefatura, se habían visto obligados á pasar 
día y noche al raso, en el patio, incomunicados al 
aire libre, guardados por centinelas de vista. 

Ocho días hacía desde que íe encerraran en aquella 
estrecha bartolina, sin tener duraote aquel tiempo Ici 
menor noticia de su madre ni de su hermana. Ahora 
que le pasaban á la cárcel «provisionalmente», levan- 
tada ya la incomunicación, sabría de su familia; ésta 
iría á verle en su encierro. 

Pero la señora Augusta estaba enferma; guardaba 
cama; no era cosa de gravedad; dentro de algunos 
días saldría á la calh . . . 

Esto se lo había dicho el señor Gonzaga, que ha- 
bía ido á verle á ñn de enterarle de su familia. Car- 



Jo 'LA FAMILIA • UN^ÜAZÜ 



•melina estaba bien, sólo el pesar consiguiente . . . 
Nada les! faltaba . . .^ La esposa del sefior Gonzaga, 
'hija de la madrina de Fidelio, acompañaba á la en- 
ferma y á su hija Carmelina . . . 

. ¡Cuánto aminoró esto último la pena de Fidelio! 
' El no conocía á la esposa de Gonzaga. Era dema 
siado nTñ3 cuando América partió con sus padres pa- 
ra el extranjero. ^ Pero la señora Augusta, que era 
'Xíiuy agradecida, le relataba á menudo los beneficios 
^ue debía á la familia de Alminto. 

^—Gracias, señor, gracias,— dijo efusivamente el 
^joven; — todo lo fío á la bondad de ustedes. ^ 

Eladislao Gonzaga departió por largo rato con Fi- 
delio, respecto de su penosa situación^ 

-^La prisión no es cosa alegre,— dijole Gonzaga, 
pero tampoco amerita la desesperación. Por lo que 
'^e sabido, han sido ustedes denunciados; el denun- 
ciante parece ser un individuo que hace algunas se- 
qiaanas se halla en esta ciudad reclutando jentes y dí- 
' nero para la guerra^ pero se trasluce que las declara- 
ciones no arrojan bastante luz. El delator, sin em* 
♦íl^argo, dicen que está preso, y que ha entregado nom- 
fbres de personas comprometidas y documentos im- 
{portantes ... En fin, lo de siempre, un embrollo 
interminable por la vía legal. Lo peor es la enferme- 
^dad de su mamá de usted . . . No, no es cosa de 
(tomarlo demasiado á pechos; por ahora el mal no 
•ofrece gravedad . * . Vivimos cerca, y mi esposa no 
«abandona á su hermana de usted • • . Respecto á su 
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prisión, es seguro que terminará en breve . • . Ya 
■han excarcelado á naucbos . . • 

— \\h, sefior, cuánto deberemos á usted y su se- 
'fiora! . . . Nuestro agradecimiento . . . 

— Lo que hace falta es que no se desaliente usted 
por nada. La serenidad no debe jamás abandonar al 
hombre . . . 

V consultando su reloj: 

— Me marcho, — dijo; — no tardará usted en recibir 
•las mejores noticias posibles en estas circunstancias. 
Tendióle la mano, que Fidelio estrechó con reco- 
nocimiento, y salió dejando admirado al joven, el 
•cual no acertó por el momento á pensar más que en 
4a bondad del señor Gonzaga y su esposa. Pero no 
'tardó en hacer imajinaciones sobre la enfermedad de 
-su madre. ¿Estarla grave? ¿Morirla tal vez? . . . 
O {quién sabe si habría muerto ya! . . . 

Era característico en Fidejió'el pensar en lo peor, 
sin que por ello se desanimara, eso no; pero en todos 
«los casos se le ofrecían sin esfuerzo los más peligrosos 
extremos. 

Cuando pasaron los primeros dias de su incomuni- 
cación sin que le sacaran á declarar, se habla dicho: 
«¡Bjeno fuera que me fusilaran sin más procedimien- 
to!» . . . Ahora que pensaba en la enfermedad de 
de su madre casi se consideró huéifano, y aun hizo 
cálculos sobre la vida futura de su hermana, que en 
^l tendría su único apoyo. 



xn 



AL despedirse de Fidelio se dirijió el sefíor Gonza- 
ga á casa del doctor Jústiz, á quien no había po- 
dido ver el día que con ese objeto fuera, cuando hall6 
en su camino á la desvalida señora Augusta. 

En aquellos.dfas era una empresa difícil hablar con 
el gran jurista. Su bufete era un hervidero humano. 
Birlase que en Belmiranda no había otro abogado. A 
muchos procuradores tenía constantemente empleador 
el eminente hombre de leyes;^ pero ya no quería más. 
Sus colegas, claro, acudirían gozosos si él los llama- 
ra; trabajarían en sus pleitos, se mezclarían en' su& 
negocios, ganarían su dinero y saldrían luego conven- 
cidos de que le habían prestado, un favor. No, no; él 
no era hombre que pidiera auxilio á nadie. La ava- 
lancha era desusada, y él nada podía contra lo irre- 
mediable. El no podía hacerlo todo. 
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Y se esforzaba en conservar su ecuanimidad al ex- 
plicar á los que le asediaban la inutilidad de sus afa- 
nes. Debían, por otra parte, acudir á la jurisdicción 
cnilitar. ¿Que se los UevariaD? ¡ Por decontado que 
«e los llevarian! El caso era grave. Las acusaciones 
eran tremendas. Una sublevación en plena ciudad; 
asesinar á determinados funcionarios y personas de 
prominente representación; incendiar varios edificios 
públicos y de empresas particulares • . . Todo esto 
«ra abrumador. Los que permanecían en prisión eran 
ios que hablan sido sorprendido? con las armas, los 
pertrechos, las banderas, los papeles; y otros que apa- 
recían incluidos en ciertas listas ... Lo menos que 
podia salirles era la deportaci-ón. Un fiador nacional, 
no obstante, un bodeguero, un salvaguardia, «cual- 
quier ////ra^i^^ galoneados podría salvarles más que 
4odos los abogados habick)s y por haber . • . 

Y asi, por este estilo, desfogaba su ira, impotente 
ante el poder del sable, ispltado contra si mismo y 
contra todo el mundo que en su necedad imajinaba 
que un abogado servía para hacer valer el derecho y 
<lemandar el cumplimiento de la justicia. Y echaba 
de su bufete á cuantos lo invadían suplicándole su 
amparo profesional. 

— Nada, nada; no puedo, no puedo! • . • 

Y se golpeaba la frente y echaba á perder los espe- 
juelos. 

En efecto, nada podía, y ésto era lo que piecisa- 
<nente le desesperaba. Renegaba de la «distribución 



54 LA FAMIU\ UNZUAZU 



judicial». Ud derecho que podía subdividirse y anuv 
'ar la jurisdiccióo civil, no podía ser un derecho- 
Ilustrado. La jurisprudencia era una y debía ser indi- 
visible. Derecho civil, derecho canónico, derecha 
militar ... jal Diablo con tantos derechos! ¿Par» 
eso habla él estudiado derecho públicOi psra verse- 
suplantado por «el primer baturro ascendido á capi- 
tán de Ejército»? . . . 

Y les volvía la espalda, encerrándose en su escri- 
torio. Y los otros, aplastados por la despechada ló- 
jica del abogado aquel en quien habían cifrado su» 
esperanzas, desfilaban silenciosos, caldos desde Ios- 
hombros los brazos, muerta la mirada, desfallecido eV 
ánimo, bajo la amenaza de un mal tremendo sin cu^ 
ración posible á sus esfuerzos. 

Entre aquel resto de sospechados infidentes halla 
banse Federico Unzüazu, á quien habían detenido la- 
memorable noche en el café de El Palacio Nuevo, y 
Juan Pérez Maribona, el popular Perecito^ que no- 
habiéndose encontrado en lugar oportuno para ser 
detenido por la policía, hablase hecho prender al df» 
siguiente, á fin de no parecer menos patriota que al- 
gunos de sus compañeros de banca y francachela. 

La prisión de Federico había interrumpido la tem- 
porada campestrede la quebrantada viuda de Nudo- 
so, la cual "habla tenido que volver, acompañada úni 
camente de la pequeña Julita y Liberato, para ver lo» 
que pudiera hacerse en favor de su he imano, atenta 
siempre la señora á la conservación del «buen nom>- 
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bre de la familia». Malenita se hallaba muy desme- 
jorada, al decir de la señora, y por algún tiempo aáo^ 
permanecería en la fínca. La estancia de la joven eni 
el injenio parecía ser también una medida necesariai 
á la presevervación del consabido «buen nombre».. 
De aquí que con amargo humorismo habla pensado* 
Ana María más de una vez en que «el buen nombre »« 
aquel estaba ya «inás zurcido que bragas de. pordic^. 
sero». 



XIII 

AQUELLA circunstancia motivó el que Eladislao se 
encontrase con la viuda de Nudoso en el bufete 
del doctor Jústiz. 

Todavía era copiosa la afluencia de los necesitados 
de justicia. La señora también hacia antesala. Sa- 
ludó con su acostumbrada cortesía- el sefior Gonzaga, 
y tras breves frases cesó el diálogo. Y allá, en su 
caletre, daba Ana María vueltas á la idea de reanudar 
la conversación ^antes que se le apartase Gonzaga, 
para soltarle «cuatro palabritas» que tenia preparadas, 
cuando le avisaron que el abogado la esperaba. 

i Ah! Se le escapaba Eladislao aquella vez; pero ya 
se la guardarla para en otra dársela aumentada . . • 
Y después de todo ¿por qué no había de salir á la luz 
y perseguirle sin tregua, no ya para mendigar necia- 
mente un amor de que no era capaz el «pérfído» aquel 
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-qufi se burlaba de ella y «había engafiado» á su her- 
mana, sino para humillarle, para «arrancarle la careta 
de hombre serio» con que se paseaba en aquella so- 
ciedad miope? ... No se había dado por entendi- 
do de la pasión aquella que ahora estimaba la viuda 
como «una boberia» y que antes le había parecido «el 
más acendrado amor»; pero, en efecto, ¿no había él 
comprendido su «locura» de entonces? ... No era 
posible. Lo que sucedía era que «se reía interior- 
mente de ella». Sí ¿eh? Pues ahora que « todo habia 
.pasado», ella le probaría que él «no era quién» para 
burlarse de ella. ¡Ah! ¡Tantos como enviaban á 
morir en Fernando Póo y en Ceuta, y dejaban allí á 
-«aquel solapado criminal que deshonraba á las mu- 
chachas de buena familia!» . . . 

Apenas atendía á lo que le decía el abogado res- 
pecto de su hermano Federico. En resumen: asegu- 
raba aquél que éste no seria desterrado. No se le ha- 
bla probado nada; pero como era tenido por influ- 
yente entre los jóvenes del «gran mundo» belmiran- 
dense, y su nombre aparecía entre los «simpatizado- 
res» señalados con determinadas cantidades para favo- 
recer el movimiento armado, se le retenia en prisión. 
Se trabajaba mucho, sin embargo; no se habia omiti- 
do ninguno de los resortes que debían tocarse, y la 
cosa funcionaba convenientemente. Cierto que todo 
costaba oro, mucho oro; pero en fin, ello saldría lo 
«mejor posible; y terminaría con la excarcelación y la 
'libertad de Federico. 
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La viuda lo habia todo como un ruido confuso, 
inintelijible. 

— Está bien, doctor, está bien; avíseme en ]o que 
fuere necesario. Estaré algunos dfas aquí. 

Y con una frase vaga se despidió. 

En el salón de espera se hallaba todavía Eladislao. 
Imposible habrfa sido descubrir tras el gracioso íali» 
do que con el abanico le dirijió Ana María, la desa- 
tentada inquina que ocultaba! El mismo Eladislao 
no pudo menos de comparar aquella halagüeña des- 
pedida con la ceremoniosa recepción de que había* 
sido objeto momentos antes. ¿A qué obedecía aquel 
cambio repentino? • • • 

El amanuense hizo sefias al señor Gonzaga. Ha- 
bíale tocado el último turno, y con él, seguramente, 
cerraría el día oficinesco, dado que pasaba ya de las- 
cuatro. 

El doctor Jástiz recibió á Eladislao con su más- 
placentera sonrisa. Era el signo peculiar del gran 
lejista, cuando tenía buenas noticias para sus clientes. 

Desengarabitose los espejuelos, sacó su blanco pa- 
ñuelo de seda y comenzó á frotar los vidrios. Tenía 
buenas noticias, noticias excelentes; todo marchaba 
bien, perfectamente bien . . • 

Pero' Eladislao iba predispuesto. 

— Y si todo noarcha tan bien,— dijo, — ¿cómo es- 
que hace ya cerca de dos afió^? ... 

— No termine usted, no siga por ese camino, — gri- 
tó interrumpiéndole el abogado. 
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Contrájeronse sus labios, alargáronsele las lineas 
del rostro; palideció su tez y, .levantándose del asien- 
to que ocupaba, se puso á pasear de un extremo á otro 
del salón su cabeza demasiado grande, al corto paso 
dé sus piernas den>asiado pequeñas. 

Pensaba Eladislao en que, después de ésto, cual- 
quier palabra podría causar un rompimiento siii po- 
der por su parte obtener las necesarias explicaciones 
respecto del estado de su asunto, y se propuso ir con- 
tiento, por si efectivaixiente aquello era el principio^ 
del fin. Pero el abogado no se cansaba de andar arri- 
ba y abajo, como si se encontrara solo. 

El señor Gonzaga se levantó para marcharse, inco-^ 
modado por la desatención del abogado y sin decir 
una sola palabra se diri)ió hacia la puerta, al mismo- 
tiempo que en su paseo también llegaba á ella el se- 
ñor Jústiz. Ocurrió asi que en aquel punto se halla- 
ba el uno junto al otro, y un segundo después daban* 
ambos la vuelta encaminándose en contrarío rumbo. 

Gonzaga no habría podido explicarse por qué ha- 
bla seguido al doctor en sus paseos. 

Cuando hubieron andado hasta la mitad del salón^ 
paróse en seco el abogado y, deteniendo suavemente 
por un brazo al señor Gonzaga, le dije : 

— ¿Cree usted que á mis años y con mi práctica 
profesiDnal necesito aun algunas leccionp del oñcU ?' 

Eladislao sabia que el doctor Jústiz tenia entre «sus 
acreditadas virtudes» la de ser extraordinariamente 
irascible; pero esta vez por lo menos le pareció que- 
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•él con su objeción inoportuna haba excitado la des- 
cortesía del abogado. 

—No ha sido roi intención mortificarle, — repuso, 
— pero cale ule usted, doctor, la ansiedad de mi espo- 
sa por el largo tiempo transcurrido desde que nos di- 
jo usted que pronto concluirla todo . . • 

-T-Y bien, ahora se lo repito^ usted,— dijolc, mo- 
dificando un tanto su aspereza, movido á ello tal vez 
por el tratamiento de «doctor» que impensadamente 
le diera Eladislao, titulo que le gustaba al eminente 
jurisperito oir de cuantos le di rijieran la palabra. 

—Si, señor mío, se lo repito á usted; pero la voz 

••«prontoi» en mis labios y en casos como éste, quiere 

decir un afio, dos años, cinco afios, posiblemente 

•más. .¿Acaso por la precipitación de ustedes voy yo 

á inutilizar mi obra? ¡Nunca, señor mío nunca! Yo 

no hago las cosas á medias • . . 

Al llegar ^«qui parece que se dio cuenta de que se 
'hallaban de pie, porque, moderando aún más el tono, 
agregó: 

— Bueno . . . siéntese usted; sentémonos . . . 
No acostumbro {Sentándose.) dar ciertas explicaciones 
-á mis clientes; pero en lo que voy á decirle podrá 
usted ver una prueba de especial distinción. iPausa 
y frote acompasado de los anteojos ccn el pañuelo de 
.^seda). En una reclamación vulgar— continuó, — bas- 
taría y aún sobraría con frasear cuatro conceptos mo- 
rales de ocasión, y citar media docena de autores 
.abusados y otra media de sentencias gacetadas, de 
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que dcslnmbnm á los jueces de tres al coarto; 
pero, amigo mío, yo no transijo con las Tulgarida* 
des . . . '^El rostro del doctor expresa akora ti des- 
dén más profundo). Yo he decidido establecer una 
demanda de indemnización; - ana indemniíacita en 
toda regla. ¿Me entiende osted? . . . Necesito in> 
qairír mocho, asegorarme de todas las minocias, mi> 
narlo todo convenientemente para qoe . . . ¿Va- 
osted comprendiendo? (^Animándose). Mi plan es 
claro, preciso, concreto. Como por itinerario ha de 
avanzar por grados á impulsos de la ciencia jurídica, 
hasta castigar con toda la severidad que se merecen las 
trasgresiones del derecho positivo, el nefando crimen 
de la interdicción posesoria. Yo demostraré que la 
arbitrariedad poede, para su mayor desprest i jio au- 
mentar en decenas de millares las simples unidades 
cuantitativas; yo decuplicaré ¿me entiende usted? yo 
de-cu-pli-ca-ré el valor de los bienes perjudicados; no 
pediré más, pero no aceptaré menos. {Movimiento 
de Gonzaga). jQué! ¿Lo duda usted? . . .Sí, bien 
lo veo, lo duda usted . . . 

— Es que me parece tan difícil . , . y no muy 
moral en el fondo . . . 

— Caballero,— dijo el doctor montando nuevamen- 
te en ira,— este recurso lo presenta uno de los dos. 
Usted ó yo. Y en ambos casos hay algo de más: el 
consejo de usted ó la disposición mfa. 

Eladislao se convenció por completo de que para 
tratar con el doctor Jústiz en asuntos d¿ su profesión,. 
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iiabía que admitir todas sus pruposiciones por absur- 
das que pareciesen. 

Ei doctor volvió á frotar sus espejuelos, y continuó 
con voz reconcentrada: 

— Mi plan es ese, y no estoy dispuesto á modificar- 
lo en lo más mínimo.. . . j Hablarme d« moraU . . . 
^Qué tengo yo que ver con esa moral de caucho que 
tiene cada cual para su propio use? Yo me debo y 
me entrego á la ciencia. Cuanto ella conceda á la 
solicitud de la intelijencia es perfectamente lójico, y 
lo que es lójico en el concepto científico no puede 
ser inmoral en ningún otro concepto. Mis corres- 
ponsales de Washington y de Madrid me darán la es- 
cala; yo subiré con paso firme, llevando mis reclama- 
ciones debajo del brazo. La presentación será opor- 
xuna, irrecusables los documentos, y como inevitable 
consecuencia inmediata, la liquidación. (Pausa)* 
Deplorable es no obstante, que sea para mi tan indis- 
4)ensable lo que parece desazonarleif á ustedes. Com- 
prendo que necesiten dinero . . • (^Refiexión), 
Todo podrfa conci liarse . . .. Veamos. Su sefíora 
podría extenderme un pagaré, como coheredera 
del stfíordon Basilio Alminto, y . . . bueno . . . 
hista diez mil pesos, no sería difícil ... En fin, si, 
que extienda el documento; yo haré que sea negocia- 
do, porque lo esencial es que me dejen ustedes tiem 
po, tiempo, la libertad de acción que necesito . . . 
Consúltelo con su esposa y decidan ustedes antes de 
pasado mañana. 
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La conferencia habla terminado. El sefior Gonza- 
gSL salió del bufete en la mayor confusión de ideas. 
£El doctor Jústiz era en realidad un hombre superior, 
un carácter, ó era un gí'an bribón de muceta? ¿Ca- 
bían en la jurisdicción legal las pretensiones que tan 
con vencidamente había expuestt? No debía creerse 
otra cosa, una vez que, lejos de exijir dinero, se com- 
prometía á facilitarlo con cargo á la embrollada he- 
rencia. Pero ¿Jebfa la sefiora de Gonzaga aceptar 
aquel anticipa ? Esto era lo que no vela bien claro 
su marido. Pensaba lu'go en los bienes confiscados: 
un injenio de gran maquinaria, en combinación con 
un alambique; dos estancias agrícolas, cercanas á B^l- 
miranda; cinco espléndidas casas en la ciudad . . . 
en ñn, un capital de doscientos cincuenta ó trescien- 
tos mil pesos . . . ¿Por qué no había de aceptar 
diez mil pesos á cargo de la parte, de la mitad, que 
de aqueroi h'enes le correspondía, sobre todo con- 
tando con la intervención de su kbogad ? . . . 

En estos pmsamientos sumido, llegó á su casa y 
•comunicó á su mujer lo que habla pasado. 

— ¿N } te parece que debiéraiBoe aceptar, Lk ? — 
•díjole América. 

Eladislao no contestó por «I momento. 

— No sé qué decirte, —le respondió al cabo de un 
Tato. —Me parece tan complicado todo eso . . . Sin 
^mbirgo, no veo nada malo en aceptar; aunque esos 
planes • . « En Un, nosotros no los hemos propues- 
to .. . 
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El sefior Gonzaga principiaba á convenir en que 
el concepto de la moralidad venfa á ser algo así conao 
un cinturón elástico, que cada cual emplea segán sus- 
circunstancias más ó menos abdominales. 



XIV 



ALGUNOS cKas después de lo narrado fué puesto en 
. libertad, entre otros varios, Fidelio Donoso. 

La denuncia no habia prosperado. El comisionada 
mismo, á quien se le acusaba sotto voce de ser el de-* 
nunciador, se hallaba libre, sorprendiendo á muchosi 
el hecho de que al salir de la prisión fuese colocada 
en las ofíc¡nas.de la Aduana, quién sabe de qué. Ni 
faltó quien asociara este hecho con otro ocurrido por 
aquellos mismos dias: el de haber sido asesinado en 
su campamento, oculto en lo más intrincado de un 
monte, el jefe insurrecto que, al decir del reclutador^ 
le habia comisionado para solicitar auxilios. 

£n la puerta misma de la cárcel tomó Fidelio un 
coche. ¡Qué blancas las calles! ¡Qué fresco y suave 
el ambiente! La ciudad toda ¡qué alegre! £1 jamelga 
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del coche era el que no parecia contento. ¡Si á pe- 
nas andaba! . . • 

Ya divisaba el joven su casa. ¿Sabrían allá que él 
estaba en libertad? . . • No seria prudente en codo 
caso, aparecer de improviso ante su madre ... La 
alegría súbita podría serle perjudicial . . . ¿Cómo 
la encontraría? . . . ¡ Ah, los postigos de la ventana 
cerrados! ... La puerta entreabierta no más . . • 
Hizo detener el coche un poco antes de llegar á su 
casa. Bajóse y se acercó á la puerta con cierta cau 
tela, por si veía á su hermana, á fín de prevenir á su 
madre , . . 

Quien estaba alH, cerca de la entrada^ era fia Si- 
mona. La buena anciana, se le arrojó al cuello con 
más viveza de la que habría podido suponerse al ver- 
la allí sentada. Le llamó su «pobresito yijo», su «mi- 
fio degrasiao» y muchas cosas más, y no concluyó 
hasta lamentar la situación del joven, que al salir de 
la cárcel se encontraba «rsin madre». 

Fidelio se habla dejado abrazar y besuquear de la 
vieja, aunque impaciente por llegar hasta su madre y 
su hermana, un tanto sorprendido de no haber visto 
á ninguna al entrar. Mostrábase no obstante, dócil á 
los halagos de la anciana que le agasajaba desde su 
nifiez y habla sido siempre muy adicta á la familia; 
pero cuando oyó aquello referente á su madre: 

— ¿Qué dice usted?— gritó exaltado; y desasiéndose 
diole tan violento empellón que á la pared medianera 
debió la infeliz el no caer de espaldas al suelo. 



• 
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Desesperado sé lanzó él joven por las habitaciones 
llamando y clamando; y ya daba la vuelta por el co- 
medor, cuando á la puerta de la casa apareció su 
hermana, y detiás de ella llegaban América y Eládis- 
láo, los cuales no hablan podido alcanzar á la mu- 
chacha, que, al saber por un vecino qu e allí estaba 
Fidelio, perdió toda noción de compostura y á cuan- 
to pudo correr salió de la casa de aquéllos, donde se 
hallaba desde la muerte de la señora Augusta. 
- Verse los dos hermanos y arrojarse el uno hacia el 
otro fué un impulso mismo y tan rápido que nadie se 
dio cuenta de ello hasta que en medio de la sala se 
confundieron en estrecho y lamentoso abrazo, sim- 
bolizando la vida inseparable que les señalaba su 
orfandad. 

Todos respetaron aquel instante de supremo des- 
ahogo. Después se acercó al dolorido grupa el señor 
Gonzaga, y tomando de un brazo á Fidelio dijole 
casi al oido: 

— Basta y», Frdelio; domine usted su pena; recuer- 
de usted que la serenidad no debe jamás abandonar 
al hombre ... 

£1 joven siguió el movimiento que le indicaba la 
presión d¿l señor Gonzag», á quien las circunstan- 
cias convertían en protector de los desolados her- 
manos. 

Fidelio se había dejado caer en un antiguo sillón 
de alto espaldar enrejillado; el mismo en que solfa 
sentarse con preferencia su madre. 
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Recobrada en parte la calma, procuró realizar la 
extensión de su desgracia. A sus pies se hallaba Car- 
melina, rigurosamente enlutada hasta el cuello y los 
pufioSy con la frente reclinada en la rodilla derecha 
de su hermano, y derramando inconsolable un mar 
de lágrimas. A un lado del joven estaba el sefior 
Gonzaga triste, serio; al otro la esposa de éste, y 
también ella, como Carmelína, lloraba sin poderla 
evitar. Y detrás del asiento, por encima del respalda 
velase la rugosa faz etiópica de la anciana fia Simopa» 
la única cuyo dolor encontraba frases tan mal pro- 
nunciadas como bien sentidas y exponentes de sus 
nobles sentimientos. 

Una mirada lánguida, expresiva de dolor hondo^ 
acerbo, y acompafiada de la placidez más triste, la 
candorosa placidez del resignado, demostró que ya 
había pasado la crisis y que el fuerte espíritu del jo- 
ven se restituía la razón, tan necesaria al hombre etk 
los momentos de prueba. 



-^^#t#^ 



SBGUNDA PARTE 



EN grande confusión veíase la viuda de Nudoso, 
puesto que no quería volver al injenio, porque 
cada día sentia crecer más su aversión contra su her- 
mana. Magdalena, mientras por otro lado no podfa 
dejar allí á ésta sin detrimento de la pública reputa- 
ción de la familia. 

No era la primera vez que por su voluntarioso tem- 
peramento de criolla acaudalada veíase compelida á 
contrariar por si misma sus propósitos; pero nunca se 
había dado tan exacta cuenta de ello como ahora que, 
iiabiendo colocado á la bella Julita en el más acredi- 
tado colegio de la ciudad, advocado por una conoci- 
da comunidad relijiosa, hallábase solitaria en aquel 
caserón que parecía más grande y sombrío con sólo 
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unos cuantos criados^ los más indispensables, al ser- 
vicio de la sefíora. 

María de Jesús se habia quedado con Malenita en 
el campo, y la estancia de ésta allí debía prolongar- 
se por más tiempo aún, según infería la viuda. Pero 
¿cómo presentaría ésta las cosas para justificar la au- 
sencia de Malenita, mientras ella permanecía en Bel- 
miranda? Ya no le quedaba el recurso de la prisión 
de Federico. Días hacía que se hallaba en libertad, y 
por cierto cjue él y el tal Perecito se habían portado 
como «dos bandidos de levita». 

Previendo el monto que de sus emolumentos le pre 
sentara el doctor Jústiz, habia procurado Ana Marta 
investigar respecto de la solvencia de Fico. ¿Solven- 
cia? Su primera comida fuera de la cárcel la hizo con 
su hermana. Acompañábale su amigo Perecito, que 
como él habia sido puesto en libertad; y no bien se 
hubieron levantado de la mesa cuando con toda la 
formalidad del caso le tiró Ficp'^á la viuda un «cue- 

# 

razoj» díe quinientos pesos, «hasta que se normalizaran 
sus negocios», los cuales decía el mozo se hallaban al- 
go descuidados «á causa de aquella prisión». Pero 
Ana María, con sin igual listeza, desvió la bolsa^ se 
plantó en firme, y quitándole up cero á la cifra 
la dejó en cincuenta. Arreció Federico en el ata- 
que en pro de «su objetivó», pero ésto mismo hizo 
que su hermana pusiera término á la lucha, diciéq- 
dole: 
— Mira, Fico, yo sé bien lo que son esos negocios 
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que tú te traes. De .sobra tendrán tus amigos con, 
cincuenta pesos; y tú no vuelvas por más, porque 
harto me ha de costar el haberte sacado de esa dicho- 
sa prisión. 

Y no cedió un punto.. 

No había vuelto á tener noticias de su atolondrado, 
hermano desde que, guardando con desdeñoso jesto . 
los áitt ñ meantes isabelino^, saliera de la casa aquel 
dia, seguido de su amigo, el cual se : despidió de la, 
sefiora con la más exquisita cortesfa. 

Preocupada estaba ahora la viuda, y con la sangre, 
envenenada por las mofetas que de sus pasiones 
nacian, cuando recibió una carta que le había traído, 
el correo. Era de Malenita. «E^toy muy mala», — 
decia. — «Complica mis sufrimientos la presencia de 
Fíco en ésta» con ese Perecito que debe ser un casti- 
go ¿el cielo, ó del infierno. Si no vienes en seguida 
mandaré á buscar al doctor Al varado». 

Sí ¿hé?— dijo Ana Maria sonriendo diabólicamen- 
te. — Ya no me mirarás con aquel desdén supre-- 
mo que te sujería tu desvergiíenza • • • ¡Estú- 
pida! . . . ¿No has querido interponerte en mi ca- 
mino? . • . i^h, yo te aseguro que si no. fuera por el . 
buen nombre de la familia! . . . Pero una por una, 
he de cobrármelas todas, todas, y con creces . . . 
¡No digo yo! . • • Pero ¿qué habrán ido á buscar 
allá esos enemigos del alma? ... 

Y> como lo demandaba la carta, en seguida dio ór- 
denes á Liberato de disponerlo todo para volverse al : 
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ífljenio; y al día siguiente quedaban de nuevo solos 
en la casa la anciana Malo y el portero Galaico. 

En el apeadero de la fínca encontró Ana Marfa á 
Federico y á Perecito. ¡Qué solícito el hermano! Y 
su amigo ¡qué modoso y deferente con la hermosa 
viuda, la cual estaba más interesante que nunca al 
ostentar la blancura mate de sus carnes de mujer bien 
hecha, cuya palidez resaltaba al contrastar con lo 
pegro de su trajt! 

Allá en la casa de vivienda se hallaba Magdalena, 
recluida á su aposento, con unos dolores que desde la 
madrugada le acometían con terrible fuerza. ¿Qdé 
había pasado? Nada; infamias de Fico. La había 
acosado; la había amenazado con «divulgar su des- 
honraj» si no le daba dinero. Ya decía francamente 
que había jugado su herencia y la había perdido. No 
quería consejos, había dicho; lo que necesitaba era 
dinero. Cinco mil pesos le exíjía á Malenita «para 
tolerar el deshonor» del nacimiento de su hijo; á re- 
rerva de averiguar quién era el padre de la criatura 
para entenderse con él. 

— jAh! ¿Con el duque incógnito?— dij ) con acera- 
da ironía la viuda.— ¿Y qué habría de hacer; matarle, 
ó pedirle dinero? 

Magdalena no contestó. Lloraba. Un fuerte do- 
lor que venía conteniendo se le hizo más agudo, in- 
soportable, al extremo de arrancarle un quejido tan 
reconcentrado que parecía una maldición. Revolvió- 
se en el mecedorcito en que se hallaba sentada, y tal 
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fué la impetuosidad del movimiento que, faltándole 
apoyo, resbaló cayendo al suelo y retorciéndose deseí - 
peradamente. Acudió presurosa María de Jesús, que 
no se apartaba mucho de su joven ama desde que ésta 
le comunicara su estado y demandara suplicante su 
auxilio. Otro nuevo grito de la doliente fué á poco 
secundado por el llanto de la criatura que acababa de 
nacer. 

'Ocupábase Ana María, con la mayor indiferencia 
en favorecer á la parturienta, que había quedado sin 
•sentido. María de Jesús atendía en el cuarto conti- 
guo á la reciennacida. Y cuando vio vestidito al pim- 
pollo aquel que parecía traer á la vida un copioso 
continjente de salud, no pudo menos de pensar en 
•que era muy linda, que se parecía mucho á su madre, 
no obstante ser «a cara mismitica de su padre»! 

Y dándole un beso en la sonrosada manila que te- 
nía la nifía descansada en sus enrojecidos mcñetes, la 
arropó y se dirrjió con ella al aposento en que se ha- 
llaban Malenita y la viuda. 

— jNada tienes que hacer aquí! Cuida á esa cria- 
tura y no te muevas de ese cuarto hasta que yo te lo 
mande, ¿do has oído? . . . 

Parecía una de las Furias escapada del grupo! Con 
una contracción ^ue daba á su rostro las duras lineas 
•expresivas del mayor grado de crueldad á que puede 
llevar al individuo la obsesión del odio, quedóse 
•contemplando á su hermana que, desfallecida aún, 
•se hallabí tendida sobre la alfombra entre la ca- 
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ma y la ffcomadri^a» en que habfa esiad o mentada* 
La joven dio un profundo suspiro, é incorporán- 
dole dirijió á la viuda y luego en derredor suyo i^na 
ansiosa mirada de interrogación. Ana María, de pie 
en el cuarto de la estancia, tan pronto 1& vio movóxse 
con algún juicio volvióle la espalda, encaminándose 
hacia l.a puerta. 

— Nanía . . . íNanía. . . ! — llamó doloridamen- 
te la enferma. Pero la contestación fué un violento 
portazo que dio al salir la inexorable viuda. 

Magdalena cayó, nuevamente sobre la alfombra coii 
un sincope tremendo. Marfa de Jesús, que habia es- 
tado espuchando .cuanto allf ocurría, al oir el golpe de 
la puerta y la pesada caída de la extenuada joven, 
entreabrió con cautela la mampara que comunicaba 
con aquel aposento, y viendo que no estaba en él 
Ana María, entró apresuradamente acudiendo en au' 
xilio de Malenita. Intentó levantarla, pero no pudo; 
y cuanda. vacilaba y casi decidíase ^ mojarle el rostro 
con agua ó con alguna esencia,, volvió en si la joven. 
Miróla un morpento con fíjeza, bien por efecto del 
desvanecimiento sufrido, ó tal vez pata asegurarse 
de la actitud de la negrita. La cual actitud debió 
estimarla favorable Madgalena^ puesto que un ins- 
tante después abrazaba en cuanto le era posible á 
lar criada, que se habú inclinado de rodillas hacia 
ella; y á viva lágrima lloraron las dos así estrechadas, 
seguramente sin conciencia en aquel instante de que 
eran ama y esclava. 
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María de Jesús se desprendió de Magdalena, y ha- 
ciéndole seQas para que guardara silenció entró en el 
cuarto, saliendo al momento con la niña en brazos. 

Como una loca se levantó al verla Malenita, que 
antes no tenia fuerza para nada. 

— iA.hl — exclamó. — Creí que me lo habían mata- 
do! .... 

Y sin reparar en que estaba dormida la criaturita,. 
quiso apoderarse de ella al tiempo mismo que la be- 
saba tan repetidamente y con tal exaltación que la 
criada temió por la razón de la enferma, tanto por ló- 
menos cuanto temia los furores de Ana Marta, si lle- 
gaba á sorprenderla allí. 




II 



N aquellos momentos estaba la señora en lo más 
culminante de su ajilada conñ:rencia con su her- 
mano. 

— Sí, — decfale con creciente enojo;— ella es culpa- 
ble, sin duda; pero tú, tú eres un infame, Federico! 

-^Dime lo que quieras,— replicó Federico;— pero 
no olvides que no debo ser tan malo cuando nada te 
'he dicho aún de Gonzaga. . . . 

— ¡De Gonzaga! ¿Y qué tienes tuque decirme de 
'GoDzaga? 

— Nada que no fuera para conservar «el buen nom- 
bre de la familia», del cual eres tan celosa cuando se 
trata de los otros . . . 

— ¡Ah! ¿También para mí tienes inculpacio- 
nes? • • . 

—¿Yo? No. Sólo te insinúo lo que es del dominio 
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de la sociedad entera . \ « ¡Y poco que se ha habla- 
do de la intimidad de ustedes durante esa adminis* 
tración que todos han tomado por un pretexto! . . . 

— I Miren! . . . ¿Con que se ha hablado mucho, 
¿hé? . . . jMiserables! ... ¿Y qué piensas tú que- 
se me da á mi de todo eso? ... 

— iOh! nada; ya losé! Y haces bien; pero aún 
así debiera ser esto un aviso y un motivo para que 
estrechásemos nuestras relaciones de familia. He 
})ensado que no debo permanecer separado de ustedes, 
y ocuparé nuevamente mis habitaciones en casa. . . 
Bien náirado, nadie atenderá mejor que jo tus inte- 
reses, ya que has tenido el talento de no convertir 
tus propiedades en dinero como Malenita. Estando 
yo en casa no podrán prosperar esos chismes; porque 
seguramente son chismes . . . 

(Con cuánto desprecio le contemplaba Ana María!; 

— Para ser tan malvado como eres seria necesario 
que fueras menos candido! . . . — dijole por ñn, y 
con tal acento que sacó á Federico del empeño que 
ponia en ejecutar el papel que se propusiera. 

— ¡Y ,bien' — dijo éste exasperado,— ¿qué pretenden 
ustedes? ¿Quieren que nos declaremos la guerra? Pues 
tieivsn que saber que no hay más que dos caminos y 
un sólo término. Yo nesesito dinero; este es el tér> 
mino. Ustedes me lo han de dar ó el Diablo nos va 
á llevar á todos. Ya lo saben! Se acabaron las con- 
sideraciones. Entre lasdos^jen pueden proporcionar- 
me diez ó doce mil pesos; y acaso podré rehacer mi< 
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posicióD . . . ;Qué menos pueden hacer, tú sobre 
todo, por «reí buen nombre de la familia»? 

— ¡Infame! más que infamel— dijo con sordo apos- 
trofe la viuda. — Has dilapidado en solo un afió tu he- 
rencia; me has estado después saqueando continua- 
mente y todavia quieres exijirme dinero! . . . ¡Cuán- 
ta razón tenia Nudoso cuando afirmaba que acabarías 
tnal! . . . 

Esta vez Ana Marta no había podido reprimir la 
expresión del sentimiento de justicia que á menudo 
sedaba de cabezadas con la aversión que se esforzaba 
en mantener contra su difunto esposo. Esta debilidad 
contribuyó á excitarla más aún y, concluyendo, 
añadió: 

— Quieres arruinarnos á todos, labrar la miseria á 
mi hija, bien lo veo; pero pierde las esperanzas; no 
lo consentiré, no, no lo consentirél Haz loque te dé 
la gana, pero lo que es con un centavo mfo no 
<:uentes! 

— ¿Lo has pensado bien? 

— Nada te importa. Esa es mi decisión. 

Dijo, y salió indignada, entrando á poco en el 
cuarto que en la finca le servia de dormitorio. 

Era aquél e) primero de la derecha y comunicábase 
con los demás. Pasábase, pues, por él al que ocupa- 
ba Magdalena, que era el segundo. 

Tenia la viuda sobre el corazón una pesantez que 
la anonadaba, y su deseo no era otro que dejarse caer 
^obre la cama, sobre un sillón cualquiera y deshacer 
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«n lágrimas el nudo, la bola aquella que subiéndole 
del estómago le apretaba el pecho y- la garganta, y le 
desconcertaba todo el sistema nervioso. Pero al en- 
trar le pareció sentir ruido en el aposento de Magda- 
lena, recordó entonces el estado de ésta, recordó á 
María de Jesús y la prohibición que le había hecho, y 
abalanzándose á la puerta la abrió de un golpe y sor- 
prendió el grupo de las dos mujeres en lucha por la 
reciennacida. 

Era que Malenita, habiendo empezado por suplicar 
á Maria de Jesús que le dejase acariciar en sus brazos 
á su hija, y resistiéndose á ello la criada, alarmada 
por la excitación de la joven, terminó ésta por exijir* 
le obediencia; pero más que á todo temía la escla- 
va las iras de la viuda, y ahora sostenían una verda 
dera porfía: la negrita por huir al otro cuarto con la 
■niña, y ¡a enferma por arrebatársela y estrecharla con- 
tra su seno. En esta altura se apareció la stfíora. 

Su primera acción fué agarrar por detrás á Magda- 
lena para arrancarla de la criada y la niña, á las cua- 
tes se aferraba; pero en el estado de excitación de 
aqué la, habíans^le triplicado las fuerzas, y volvién- 
dose al sentirse cojida por los hombros, hizo con tal 
Ímpetu presa en el cuello de Ana María, que la llevó 
de empuje hasta prensarla contra la pared opuesta, 
•mientras con enronquecida voz le decía: 

— Ei mi hijo, mi hjo ¡maldita! y tú me lo quieres 
«latar por envidia; pero yo te he de estrangular para 
que no lo hagas jinfamt ! s*, te ahogo, te. . . . 
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De improviso dio ud fuerte grito y crispándose 
cayó de espaldas. 

A tiempo llegó en aaxilio de Ana María el ataque 
aquel de nervios, que la libertó de las garras de su- 
enfurecida hermana; porque la cosa llevaba la traza 
peor intencionada. 



III 



SI Federico se hubiera hallado en la casa de vi* 
vienda hubiera oído las voces y, desde luego, te- 
nido un motivo más para amenazar á sus hermanas á 
fin de sacarles dinero; pero le había sido corto el 
tiempo para ir á encontrar á Perecito, que andaba 
por la casa de calderas, donde algunos ((matungos» se 
ocupaban en limpiar y dar lechada á los diferentes 
departamentos de la fábrica. 

— ¿Qué hubo?~díjole Peiecito, saliéndole al en- 
cuentro. 

— Lo peor que podía haber, chico. Se ha negado 
á todo, — contestó Federico. 

— ¿Le hablaste de Gonzagíj? 

— Sí; pero no le hizo gran efecto eso. Tá no cono- 
ces á mi hermana. Tiene mucho jenio . • . 

— ¡Qué, jenio ni jenio! Tú, que sres un ma- 
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malón . . . ¿De modo que hemos dado un viaje á 
China? 

— Pero . . . 

— Nada, nada, que eres un imbécil. Todo lo haces 
al revés ó á medias! ... A Malenita no la he visto 
hoy . . . ¿has hablado con ella? 

— No, no la he visto , . • 

— Pues hay que fijar la atención en ese encierro. 
De un dia para otro puede dar á luz, y nuestro prí- 
ner cuidado debe ser el que, viva ó muerta, la cria- 
tura no desaparezca sin que sepamos á dónde va á 
parar . . . Tú lo has echado á perder todo! . . . 

Y bajando la voz retiráronse con disimulo, contra- 
riado Perecito por no haber notado antes que alli 
cerca se hallaba don Gumersindo Afánez, el mayor- 
domo encargado de la finca. 

[Buen punto era el Perecito aquel! 

Por algunos años, muy pocos, fué un muchacho 
tolerablemente formal; pero en el corretaje de azúca- 
íes, que era la ocupación de su padre, no se podfa 
llevar la vida que pretendía sostener; y después de 
dar varios disgustos de marca mayor al autor de sus 
días decidió emanciparse, y á poco su padre abomi- 
nó de él, y él se olvidó de la existencia de su padre. 

Era Perecito por aquella época el jefe indiscutible 
de una banda de mozalbetes que con su atrevimiento 
azotaban el rostro á la sociedad belmirandense. La 
Habana habla tenido sus «tacos»; Belmiranda quiso 
también tenerlos y los tuvo; pero en los momentos 
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4iistóricos que en este libro se rejistran, padecía una 
notable decadencia el grupo aquel cuyos principales 
miembros habían proporcionado un respetable con- 
tÍDJente á la anterior revolución armada. 

Qjedaba allí la broza únicamente; y para sustituir 
al jefe, que había cesado al perder su condición de 
soltero, habiéndose casado con una adorable buscona 
jubilada que le mantenía en buena estabilidad, había- 
-se celebrado un banquete en los altos del restaurant 
£1 Palacio Nuevo, al cual concurrieron los más disci- 
plinados componentes de aquel resto de la bulliciosa 
institución. 

El Palacio Nuevo era el restaurant mejor situado y 
más concurrido por la juventud desocupada de la ciu- 
dad. En sus amplios salones relucían en suelo y me- 
sas bruñidos mármoles y jaspes en toda su caprichosa 
variedad de colores. Deslumhraban por todas par- 
tes los espejos en lujosos marcos negros con so- 
bredoradas y artísticas talladuras. Los prismáticos 
ornamentos de las lámparas reflejaban en irisados 
cambiantes la luz solar, ó bien la del profuso alum- 
brado al terminar el día, que era cuando en su mayor 
esplendidez se manifestaba la vida en aquella inmensa 
arteria de la molicie social. Y alternando con las 
costosas lunas de espejo, cuadros de pintura, de méri- 
to verdadero algunos, discutibles los más, pero expo- 
oentes todos del propósito de fascinar al transeúnte, 
atrayéndole con las apetitosas fiambreras repletas de 
las más delicadas exquisiteces; exaltándole con los 
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hermosos estantes de cedro barnizado, surtidos de rica 
botellería con sus etiquetas chillonas é incitantes, y 
aturdiéndole con el ruido de las vajillas, manejado- 
todo por una dependencia amable, intelijente, cuida- 
dosamente vestida y tan diestra en sus funciones que 
el servicio recordaba las habilidosas suertes malabares- 
del circo. La cocina era todo un gabinete culinario, 
con su jefe principal y sus directores subalternos,, 
siendo cada pinche un activo funcionario de tan res r 
taurador ministerio. 

Situado como se hallaba el edifício en una de la» 
esquinas opuestas á la Plaza de Armas, tenía en el 
portalón que daba á la calle menos concurrida, por 
donde se descargaban los efectos para la despensa, el 
depósito de hielo que, por mercantil inspiración, apa- 
recio una mañana convertido en publica expendedu- 
ría de nieve al por mayor y menor, con una tablilla de 
anuncio. Y como de la mano vino el que, haciendo áv. 
un lado los cajones, las pipas y los barriles vacíos; re- 
cojiendo en ellos la paja del empaque, y colocando- 
sobre el largo mostrador que servía para el despachó* 
del hielo, algunas tazas desportilladas, media docena 
de vasos y unas cuantas botellas con diferentes bebi- 
das, se estableciera, como demostración deldemociá.- 
tico espíritu de aquella casa, un lugar al que tuv'erap 
acceso las personas de color deseosas de darse el gus- 
to de saborear los helados, el café ó los licores de Bi^ 
Palacio Nuevo. La idea dio un resultado brillante. 
El los días de fiesta popular, principalirente, era aqjue* 
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lia helada pocilga un hormiguero en que se ajilaban 
^stnijíudose, apretados, de pie junto al mostrador, 
^asta mujeres elegantemente vestidas, reclamando á 
gritos cada cual su turno. El cantinero no daba abas- 
to, y tenia que pedir brazos al ducñj, contentísimo 
•éite de aquel cuarto trasero que sin mesas ni espejos, 
sin esmero de ninguna clase en el servicio, rendíale 
sin embargo utilidad más saneada que todas las de- 
pendencias de la casa. 

En el primero de los pisos altos, convenientemente 
dispuesto, h.illibanse las mesas de billar, las de domi- 
nó y los ((Salones reservado » del hotel. Luego, otro 
piso, el último, dividido por el centro. En la sala 
fronteriza, amueblada con alardes de riqueza y deco- 
rada en seguimiento del orden efectista que domina- 
ba en toda la casa, veianse, en calculado desaliño 
situadas, las mesas de tresillo y de aj dr^^z, auxiliadas 
por una escojida biblioteca en que lucian capricho- 
samente empastadas las obras de los más alcuñados 
preceptistas de ambos entretenidos juegos, hallándose 
^ntre las de Greco, Philidor y La Bourdonnais, la 
merecidamente estimada del erudito Andrés Clemen- 
te Vázquez, publicada poco hacia en la vecina repú 
blica mejicana. Y en la parte del fondo, el («salón de 
•recreoi), el cual se cedía gratis y completamente 
arreglado siempre que lo pidiera cierto número de 
parroquianos, con la anticipación señalada por el 
dueño del establecimiento. Allí se celebraban á me- 
Ciudo bailes de perfumada inmoralidad, de reñnada 
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indecencia; y con el mejor tono y la despreocupación 
más aristocrática se arrastraba entre las inmundicias 
del libertinaje la dignidad de un buen marido, el 
prestijio de una modesta familia; y en orjiástico des- 
enfreno, á paletadas se arrojaba fango de ignominia 
al rostro de todo un pueblo que se permitía pensar en 
la libertad. 

Aquel suntuoso establecimiento á la moda era el 
centro natural, insustituible, de los miembros del 
«Club de los Monteros», una asociación sportiva cuya 
existencia conocian muchos, sin que pudiera ninguno 
demostrar su personalidad, porque carecía de esta- 
tutos. Era una copo fracción de «lo más granado» de 
la crtaqueria». El grupo sostenía en los altos del 
restauran t la banca en que diariamente pasaban de 
unos á otros bolsillos considerables sumas lanzadas al 
a/ar de los juegos de naipes. 

En días señalados, especialmente en las fíestas del* 
Carnaval, retirábase el tabique divisorio del centro,, 
y aquel salón inmenso, el más grande que había en 
Belmiranda, con sus numerosas ventanas que daban 
acceso á las salitrosas brisas del mar cercaco; con si> 
alto techo y su marmóreo piso, dedicábase á la cele- 
bración de grandes bailes, en los que jóvenes blancp& 
se divertían con mulatas jóvenes de temperamento 
quebradizo, sin que escasearan blancas mujeres de 
vida libre y porvenir momentoso. 

Era El Palacio Nuevo el cuartel jeneral de la mo-- 
cedad licenciosa y el laboratorio de todas las caJave> 
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radas y no pocas infamias que á un extenso número 
de familias llevó lágrimas y luto en aquellos tiempos. 
En aquellas mesas de luciente pórfídp se firmaron las 
actas más indignamente mañosas de frustrados «dances 
de honor)»; en derredor de aquellas mismas mesas, 
cubiertas de copas y botellas de coñac, pactáronse 
malvadas correrías que cierta vez dieron por resulta* 
de la profanación de dos señorilas de la más encum> 
brada sociedad, que engañadas mientras paseaban por 
la arenosa playa, entre las quintas de recreo, pene- 
traron en una cuyos dueños se hallaban accidental- 
mente ausentes; y de allí, de aquellas mesas del vicio 
se habían separado los que pocas semanas hacia, en 
la misma Plaza de Armas habían asesinado á tiros á 
un joven, ayudante del comandante militar de la pro* 
vincia, por rivalidades amorosas en que mediaban 
nombres muy principales; y, por supuesto, en aquel 
restaurant á la moda campaba Perecí to por sus resjjc- 
tos nunca disputados. 



IV 



Ex el banqujíie que en El Palacio Nuevo se celebró 
para nombrar nuevo jefe, cada cual, según se ha- 
bía hecho antes, debía exponer los méritos que cre- 
ía tener para ser por todos acatado como tal. La 
elección debía hacerse por aceptación unánime, esco 
)'éndoí-e entre los candidatos al «más taco», y aquel 
sería el jefe «mientras no se hiciere indigno del car- 
go». Y Perecito sobresalió á todos, probando que 
no tenía oficio; que carecía de rentas; que no tenía 
esperanzas de heredar á nadie, puesto que él era el 
más adinerado de su familia; que tenía hecho el pro- 
pósito de no trabajar en el resto de su vida; que ves- 
tía según el ú'limo figurín; que montaba excelentes 
caballos; que comía en los restaurantes más acredita 
dos; que freí neniaba la mejor sociedad y todos los 
lugares á la moda; que era un camorrista refinado, en 
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posesión del secreto de todas y cada una de las armas 
caballerescas y de todos los «códigos del honor», y, 
en fin, que con la misma destreza, á fuer de petardis- 
ta simpático y meritisiroo fullero, tallaba la baraja, 
superando en serenidad y elegancia á cua'quiera de 
-sus amigóles. Y la aclamación no pudo menos de ser 
entusiásticamente unánime. 

Tdl es, á grandes rasgos, la fotografía moral del 
popular Perecito. Su retrato físico, aunque no tan 
interesante, complementaba «los fines* de su notable 
personalidad. 

Era de blanca y tersa piel; de faz lampiña y bien 
perfilada; de ojos negros, no ccalmendrados» sino de 
esos que |)arecen querer rodar fuera de las cuencas, 
bailando siempre con cierta expresión de travesura 
que acababa por hacerse fastidiosa; de pelo como los 
ojos negro, y graciosamente rizado; de boca no muy 
grande, pero que lo parecía un tanlo por el insinuan- 
te grosor de los labios, que á menudo mostraban una 
sana y blanca dentadura por no pocas bellas envidia- 
da; de regular estatura, tirando á corta, pero de for- 
mas notablemente correctas. En conjunto habría ser- 
vido á maravilla para modelar un Adonis, lo que ha- 
cía que se esforzaran por semejársele todos los que 
componían aquella memorable «juventud divertida». 
Cómo con tolerancia suma les llamaban las jentes bo- 
nachonas que no los conocían. 

En el último Carnaval había ocurrido un hecho 
que deteiminó el odio de la «taquería» contra la so- 
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ciedad foimalista. El popular Pcrecito, que gustaba 
de lucir sus redondeces y pronunciadas formas de 
mujer fuerte y hermosa, en unión de Fleo y otros 
dos ó tres elegantones, tamb én de mas ó menos fe- 
meniles dotes corporales, disfrazóse, no de Adonis, 
ni siquiera de Narciso, sino de incitante Sensualina, 
lo que estaba más acorde con su perversión moral. 

Habíase entallado el acorselado busto con ricas 
telas de raras combinaciones de azul, blanco y car- 
mesí, espantablemente deslumbrantes de antejuelas y 
abalorios de menuda obra, cautivando en plazas y 
paseos la atención de toda aquella sociedad dichosa, 
consagrada al culto del placer liviano. Faldas no 
llevaban los disfrazados, eso habría resultado prosaico, 
puesto que el tocado era cosquillosamente femenino, 
y por demás lubricitante el abultado y descubierto 
seno. Así manteníase exaltada la jmajjnación, á la 
vista de las trusas ó gregüescos en correspondencia 
con el jubón respectivo, cifiéndose las piernas hasta 
lo alto de los muslos con medias de fínísima seda, 
cuyo color rosado hacía pensar en las morbideces de 
la carne, en los ardores de la sangre, y en las fínali- 
dades de la actividad amatoria. Nada habían olvida- 
do en su indumentaria escandalosa; ni siquiera los 
zapatos de escarpinado trasunto, al estilo Luis XV, 
de alto frente y tacón fino tirado con graciosa cor- 
vadura hasta la mitad del pie. 

Después de haber alborotado por todas partes du- 
rante el mortecino sol de Ja tarde, hallábanse Jes dís- 
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frazados alrededor de una mesa en la planta baja de 
El Palacio Nuevo, rodeados de curiosos que su des- 
caro aplaudían, cuando sonó vibrante el cornetín que 
ñ )reaba un conocido danzón, con el cual iniciaba su^ 
fíesta la sociedad Li Tertulia, que estaba situada en 
frente, al otro lado de la espaciosa plaza. Y aquel 
agudo trompetazo, que fué gradualmente desvane- 
ciéndose hasta terminar en cadencioso picado que 
hizo mover los pies á los entusiastas aficionados que 
lo oyeron, jerroinó una idea agresiva en el turbulento 
cerebro de Perecito. 

— ^Qiié les parece á ustedes?— dijo. — Se me ha 
ha ocurrido dar un asalto. Demos un asalto á La 
Tertulia . . . 

— |A La Tertulia! . . . —repitieron dudosos al- 
gunos. — ¿Con estos trajes? . . . 

— ¡Bab! Con otros hemos ido ya bastante. Rom- 
pamos la monotonía del hábito. Hay que pasear 
triunfante nuestra desnudez por toda la sociedad. 

— ¿Y si nos botan? 
* — Si nos botan . . . bueno, ya veremos. Por lo 

pronto debemos pensar únicamente en ir allá. Los 
que tengan miedo pueden quedarse. [Jerardo! trae 
otra botella de cofiac . . . 

Para este tiempo ya había en derredor de la mesa 
anos diez ó doce disfrazados. Uno de Arlequín, con 
un costoso traje; otro de Bobo de Coria, y dos de ca- 
balleros córtesenos de la época de Felipe el Hermo- 
so; los demás iban de dominó. Todos prorrumpie* 



(i 
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■ron en aclamaciones de aprobación y se rellenaron 
las copas. 

Pocos momento 3 después daban las oace. Levan- 
táronse todos, y se pusieron en marcha, seguidos de 
una larga cola de curiosos dispuestos á aplaudirles en 
el Iriunfj ó silbarlos en la derrota. Perecito iba á la 
cabeza, entre sus compañeros de vestimenta. Al lle- 
gar á la sociedad les seguía una muchedun.bre. Todos 
querían presenciar ei acto. La entrada en el salón, 
al nivel casi de la acera, fué un triunfo, si éste debía 
señalarse por el escándalo. Levantóse un murmullo 
jeneral en la concurrencia, que podía ser tanto un 
aplauso como una censura. Li multitud aplaudía desde 
la calle y vitoreaba á «los tacos». Algunas señoras sa- 
lieron del interior á reccjer presurosas á sus hijas, 
alejándolas del alcance de aquella avalancha. Los 
gritos de los curiosos de afuera ensordecían los aires. 
«¡Que bailen! ¡que bailenl* vociferaban entre palmo- 
teos. El que en la comparsa iba disfrazado de Arle- 
quín, se plantó de un salto delante d¿ una estirada 
matrona que se llevaba de arrastre á una joven, y en- 
tre las risotadas que provocabm sus morisquetas le 
pidió permiso para bailar con la damisela el primer 
danzón; con lo cual acreció la furia de la severa seño- 
ra. Después se supo que era tía del joven Arlequín, 
y la señorita, su prima. El mayor número de damas 
permaneció en la sala, algunas riendo francamente 
las travesuras del Arlequín y los Bobos de Coria, 
«mientras otras, ocultando con artística gazmoñería la 
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nariz detrás del abanico, delataban con la mirada y á 
pesar de su afectado desdén, la atracción que en sus< 
ánimos operaban los marfílineos contornos de los bra- 
zos, el cuello y los hombros de aquellos mocetones- 

fantásticamente coloreados con los más teatrales atre- 
vimientos, y expuestos á libre examen por el desver- 
gonzado escote del corpino, doblemente sujestivos 
por la sobrexcitación de la fíesta carnavalesca. Sí, 
admiraban aquellas varoniles desnudeces, y adormeci- 
das en deleitosas imaginaciones que la lengua siempre 

calla, trasportábanse á las épocas remotas de la h'sto- 
ria, y animando caracteres evocaban las escenas más 
licenciosas de las bacanales griegas ó las liberaüas de 

los tiempos mesalinicos, — que no otros pensamientos 
llevaban aquellos agraciados me zos á la cultivada inte- 
lijencia de las damas que en La Tertulia eran capaces 
de aplaudirles. 
'^ Por fin hubo entre losí||di rectores del aristocrático 

centro decisión bastante para suplicar á los intrusos 
que se retirasen, «por respeto á las señoras». A lo 
que «accedieron». Y un momento después salían es- 
cupiendo iajurias á la faz de «la orgullosa sociedad» 
que los lanzaba, yendo bajo la tremenda rechifla de 

la obstinada turba multa, á disipar su despecho en los 
departamentos reservados de El Palacio Nuevo, don- 
de celebraron un «banquete de indignación,» que dio 
mucho que hablar después en toda la ciudad durante 
varias semanas. 
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Desfogaron allí su rabia, juraron vengaise terrible- 
mente del ultraje recibido, y se entregaron á toda 
clase de excesos, en la mesa primero, más tarde en el 
baile del último piso. 






V 



Dos semanas hacia que se hallaba Magdalena á mer- 
ced de cuantos experimentos sujería la inédita 
farmacopea salvije á la solicitud del clandestino pro 
tomedicato rural ... ó, para expresarlo sencilla- 
mente, aunque no con la jenial cultura del celebrado 
cronista de El Papirus, dos semanas hacia que los 
negros «brujos» de 'la ñnca, y los curanderos campesi- 
nos de ambos sexos de aquella comarca se esforzaban 
por complacer á la señora viuda de Nudoso, empeña- 
dos en devolver la salud á su joven hermana, sin que 
— no obstante el buen deseo de todos— se notase me- 
joría ninguna en la enferma. ¡Qué vale decir mejori¿! 
De mal iba á peor con cada nuevo esfuerzo la infor- 
tiínada Malenita, que á cau^a de los padecimientos 
físicos y morales que sufriera en los azares de su pe- 
noso alumbramiento, habiasele á tal punto debilitado 
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el cerebro y desorganizidD los nervios que no reco 
bró su normalidad desde aquel tremendo colapso que 
la salvó del crimen de fratricidio, el cual sin ello 
habría indudablemente cometido. 

Entre la vida y la muerte estuvo la joven los pri- 
meros dfas del puerperio, y tan persistente y eltvada 
habla sido la fíebre que la aniquilaba, que más de una 
vez llenó de terror su estado á su hermana, Ja cual 
había decidido arrostrarlo todo antes qu¿ llamar á un 
facultativo. 

— Nada de médicos,— habíase dicho en sus solilo- 
quios; —en seguida se sabría lo que no debe saberse 
y . . . n0| no, los médicos son unos indiscretos 
que «en confianza» dicen todo lo que saben. 

Y con unturas y fricciones para los dolores, y coci- 
mientos de yerbas y raíces para la calentura, pasaron 
uno tras otros los dfas sin que se manifestara alivio al- 
guno en el padecimiento; y si antes, «para que no se 
descubriera el tayuyo», no había querido la señora 
llamar á ningún médico, ahora no hibia que pensar 
en ello, pues cuanto en su estado atáxico hablaba Ma* 
lenita era, si bien incoherente, comprometedor en- 
extremo, dado que se refería constantemente á «su- 
amor desgraciado», á «su hijo del alma», y otras cita? 
parecidas, que á ninguno de cuantos las oyesen de- 
jarían de sujerir todo lo que había sucedido. 

— No, no, — repetíase Ana María en estos pensa^ 
mientos; — la muerte antes que el descrédito moral I 

Y á todo estaba dispuesta. 
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Lo que más la contrariaba por el momento era no 
tener á su lado á María de Jesú«, no sólo por la acti- 
vidad de la intelijente criada sino porque, á más de 
su demostrada discreción^ habíanle las circunstancia^ 
hecho conocedora de vaquella desgracia de familia», 
V con ésto se habría evitado un nuevo conñdente; 
pero María de Jesús se encontraba en un sitio de la- 
branza colindante al injenio, encargada de cuidar de 
la reciennacida, á quien una moza hija del viejo 
aparcero de aquella estancia se había prestado á lactar^ 
con la perspectiva de una jenerosa recompensa. 

Desde el día siguiente al nacimiento de la niña se 
hallaba allí María de Jesús^ que había sido llevada 
por la noche con todas las precauciones que pudo 
tomar el astuto Liberato, el cuai, encargado de ello 
por su ama, había encontrado aquel refujio. Y para 
el servicio de la casa había hecho venir la señora á 
una antigua esclava que en la enfermería servía de 
asistenta. 

Tal había sido el interés que por la enferma tomó 
la rústica Gregoria que, viendo el ningún resultado 
de los brevajes que le propinaba la viuda, con la in- 
jenuidad del creyente ponderóle k>s dones prodijiosos 
de un «taita-Fenando-congon que había allí en 
la ñnca, un viejo de edad incognoscible que, al decir 
de sus compañeros, volaba todas las noches para comu> 
nicarse con sus «carabelas^ de otras ñncas y en te- 
nebroso aquelarre acordar, por calidad y número las 
personas que, habiéndoles ofendido á ellos ó á su» 
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«ahijados», debían morir ó padecer miserias y perse- 
cuciones; y al cual taita le atribulan poderosas facul- 
tades para vcurar el daño» y «sacar del cuerpo los 
malos espíritusv. ¿No sería daflo lo que tenia la «nifia 
Malenita»? 

Era «taita-Fenandocongo» un hombre de his- 
toria. Contábase que una compañera de esclavitud y 
trabajos que no le quiso cuando él la pretendiera, fué 
«rde las primeritas» que salieron para «el otro barrio», 
en la epidemia del cólera que el demonio del venga 
tivo viejo hizo venir al siguiente año de recibido 
aquel desaire. A otro compañero que irreverentemen- 
te se negó á convidarle cuando con otros compin- 
ches empinaba «malafo» un «día de tambor», no pa- 
saron seis meses sin que le diera ei mayoral «un fon- 
do». Cierto que al castigado le hablan coj ido camino 
de la taberna cercana con una lata de azúcar c^tri- 
fugado; pero la verdadera causa de los azotes, y hasta 
la comisión del delito, según la jeneral creencia, ha- 
bla sido el c trabajo» del viejo Fernando contra el 
irrespetuoso tacaño. Y así, por el estilo, corrían in- 
numerables consejas. 

Pero lo que había dado al taimado brujo ineclipsa 
ble fama é incondicional acatamiento, fué el caso de 
«Basilia criolla». 

Era ésta una joven negra de buena planta, limpia 
de persona, grac osa de maneras aun en su incultura, 
y tan admirada de los varones como bien querida por 
las hembras. Se habla entregado desde su pubescencia 
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á un compafiero suyo, «cándele ron, de doble edad 
que ella por lo menos, y de muy mal carácter, acaso por 
ser un borracho incorrejible. Siempre estaba sufrien- 
do alguna condena, y ya comenzaba á invadirle el 
rostro la tumefacción alcohólica. Pero ella le queda, 
al extremo de sufrir algunos castigos por serle fíel y 
no acceder á las exíjencias del boyero, que era sobri- 
no del mayoral don Lisardo. 

La mayor desgracia de «Basilia-criollají era la de 
perder sus hijos de los ocho á los veinte dias de naci- 
dos. Tres llevaba dados á luz y muertos los tres en 
aquel período. «Taita-Fenando-congo» estudió el 
caso, examinando detenidamente el cuerpo del tercer 
niño que murió; y su ciencia le convenció de que 
aquellos seres, varones todos, no eran sino la primera 
criatura nacida, que retornaba al seno jen i tal de la 
madre, y como ya eran materia dispuesta, venian con 
los días contados. El «taita» propuso que al cuarto 
hijo se le hiciera una srfí il cuando muriese, lo cual 
sucedería si no había cesado aquel reflorecimiento 
que era, según el bruj-^, la manifestación de un fuerte 
«bilongo», trabaj ido por un «padrino» muy poderoso. 

Nició á su tiemp 3 el cuarto varón, y al instante 
dijo el víej > á su madre: 

— No te pura po néye; son lo mimo muchacha. 

Y en efecto. A los quince dias ó cosa asi ya esta- 
ba enterrado. Pero esta vez, antes del sepelio el vie- 
\o Fernando tuvo el cuidado de amputar al cadáver 
del niño la falanje extrema del me 
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izquierda. Esta era la sefial. Cuando naciera otra 
criatura se vería. Si trata el dedo cortado, era el 
mismo ser, y consiguientemente seguirla la suerte de 
los otros; si no trata la marca sería otra criatura, y en- 
tonces habría esperanzas de que «Changó» la salvase. 

Pero el brujo no lo fío todo al augurio. Compuso 
misteriosamente unas tisanas que «Basilía-criolla» de- 
bía tomar con regularidad, y le hizo además unas 
cuantas «limpiezas» en todo lo que restó de afio, en 
las cuales «limpiezas», con gran asombro de todos, le 
extrajo del cuerpo dos grandes sapos vivos y un ca- 
maleón medio muerto (diríase que de una pedrada, á 
juzgar por la equimosis que presentaba cerca de la 
cabeza); y con los sapos y el verdinegruzco lagarto 
extrájole también el brujo un buen puñado de lom 
brices que parectan acabaditas de cojer á orillas del 
abrevadero. 

Aquello fué el desequilibrio. Todos á una confe- 
saron que era imposible que «una cristiana» diera á 
luz criatura capaz de vivir, teniendo semejantes ali- 
mañas en el cuerpo; y Basilia declaró espontáneamen- 
te que después de aquella «limpieza» se sentía como si 
la hubiesen hecho de nuevo. 

Vino á turbar su contento la muerte de Gabino, su 
hombre querido. Reventó precisamente por aquellos 
dtas, al echar el hígado en la última borrachera. Esto, 
naturalmente, hizo retardar la prueba ofrecida por el 
eminente brujo. 

Nada es eterno, sin embargo. A^gún tiempo des- 
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pues se consoló «Basilia-criolla», y dio á luz una cria- 
tura que achacaron unos al maestro de azúcar, y otros 
al mayordonao de la ñnca, pero nada se supo de cier- 
to. Sólo resultó triunfante la ciencia de «taita-Fe- 
nando-congo». La criatura no era la anterior, no 
¡qué habla de ser! Era hembra y mestiza y con to- 
dos sus dedos completos. Y cuando estaba próxima 
á cumplir quince meses la niña, diole su madre un 
robusto hermanito, negro y luciente como un azaba- 
che, y también con sus miembros completos, para 
confirmación definitiva de la sabiduría del brujo. 

Este era el nuevo curandero que debía disputar á 
la muerte la vida de Malenita, devolviéndole la salud 
y el juicio. 



VI 



PENSANDO estaba Ana María en hacer venir á crtai- 
ta-Fenando-congo», cuando le anunció Libera- 
to que «don Tribusio» quería hablar con ella. 

«Don Tribusio» era el sitiero, padre de la mujer 
que se habia encargado de la crianza de la recienna- 
cida. 

tQué desgracia! Don Tiburcio se lamentaba amar- 
gamente, con la socarronería de un buen guajiro. La 
negrita «se había juio» llevándose la niña. «Por toi- 
tiquiticas partes» la habia buscado el viejo sitiero, y 
por ninguna parecía «el demongo de la negra d. Por 
eso había él venido «reventando el arrenquín», á decir 
á la señora «lo que pasaba con su ahijaita y la negra», 
y que sólo faltaba «dal paite al teniente.» 

Ya no había «tenientes», pero aunque los hubiera; 
nada de partes. La señora prefería que se buscara en 
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silencio. Mas ¿qué podíajser aquello? Ana María 
no se lo explicaba. 'María de Jesús, tan racional, tan 
buena servidora . . . ¿Cómo era que «se huía» cuan- 
do en más libertad se hallaba? Y sobre todo ¿por qué 
se llevaba consigo] la niña?. . . ¡Ah! ¡qué sospe 
cha! . , • ¿Sería Federico el autor de todo aquello, 
para sacarles el dinero que ella y Malenita le habían 
negado? ... Sí, buena estaba Malenita para dar 
dinero! • . • 

Y lo que era ella, Ana María, ya lo había dicho; ni 
puesta en cruz le daría un centavo. ¡Ojalá fuese Fe- 
derico el secuestrador! . . . 

— El señó don Gumesindo quiere habla con la ni- 
ña, — dijo Liberato, entrando. 

— Que pase, — se apresuró á decir^la viuda, como si 
en esto viera una esperanza. 

Don Gumersindo Alfánez, paisano del difunto se- 
ñor Nudoso del Tronco, eia el mayordomo encarga- 
do del injenio Candelaria. De catorce años de edad 
había abandonado^la casa de sus padres, allá en Ta- 
rruesa, y sin un cuarto eo el bolsillo salvó las diez 
leguas que le separaban de Santander. Allí estaba en 
un muelle, viendo cómo descargaban unos barcos y 
cargaban otros, llamándole sobre todo la atención 
uno próximo á zarpar atestado de harina. Era el ber- 
gantín «Zozobra», que estaba consignado á los seño- 
res Fulánez y Sobrinos, de la Habana. Y tal fué la 
comezón que le entró de venirse á Cuba, que con 
cierta maña logró escon^ rse por algún rincón en la 
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bodega, de donde no salió hasta tres días después, 
obligado por el hambre. Comió, si, pero le tarabi- 
taron en barras, y dos meses más tarde, al llegar á la 
Habana, le libró de ser entregado á las autoridades 
la ñrma consignataria que tras un largo interrogato- 
rio le metió en uoa panadería ya que en sacos de ha- 
rina se metiera él pera probar fortuna. Trabajó bien, ^ 
pasó al mostrador, auxilió en la carpeta, le encargaron 
algunos cobros, y desapareció de la casa llevándose 
unos doscientos pesos cobrados. Tuvo mala suerte 
esta vez. Fué preso aún con el dinero robado; mas 
su aspecto simpático le hizo carrera en el ánimo de 
sus guardianes y á los seis meses de prisión le permi- 
tieron ingresar en el Hospital, donde se hizo farma- 
céutico. Veintiséis afíos contaba cuando de allí sa- 
lió para colocarse en una droguería de Belmiranda. 
Pero Gumersindo quería más libertad de la que goza- 
ba en aquel establecimiento. Pidió, pues, su cuenta, 
salió y se dedicó al corretaje de mercancías, sin ramo 
determinado. En estos oficios conoció al señor Nu- -^ 
doso, y tras algunas comisiones quedó á su exclusivo 
servicio, secundándolo maravillosamente en todas las 
combinaciones bursátiles y mercantiles que le confia- 
ra aquel malogrado lobo de la banca. Y á fin de po- 
ner en práctica el sefior Nudoso un atrevido proyecto 
que venía imajinando, poco antes de morir había 
colocado á Gumersindo, que ya se hacia llamar don 
Gumersindo, al frente de aquella finca, en calidad de 
«mayordomorejente», título creado por el diploma- 
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tic ) traficante, sin duda para hacer viable el exigao 
snrldo que le había asignado. Don Gumersindo con- 
tinuó en su puesto después del fallecimiento de Nu- 
dc so, y siguió presentando á la señora viuda sus esta- 
dos anuales, modelos de corrección en la forma y de 
precisión en el fondo. 

Ahora había terminado el estado de la última trza- 
fra» y el presupuesto ordinario para la próxima veni- 
dera; pero además exponia con lujosos detalles un 
vasto plan de reformas que recomendaba á la aten- 
ción de la sefiora. * 

«¡Ah! 3i don Gumersindo la* ayudara!» ^pensaba 
Ana María. Y ¿por qué no? ¿Acaso no habla de- 
mostrado, aunque tímidamente, su afíción por la en- 
ferma? Pues ahora se le presentaba una oportunidad 
para hacer méritos, y cuando sanara Malenita . . . 
¿quién sabe? Tal vez ella, la viuda, le ayudaría co 
mo ayudó su padre á don Acebaldo, que era ni más 
ni menos que don Gumersindo, el dependiente de la 
casa cuando los casó el señor Unzúazu. 

El mayordomo apareció en el umbral de la puerta 
que daba al corredor del batey. 

—Pase usted, don Gumersindo, — díjole sonriendo 
la viuda. 

— Esperaba que me diera usted su permiso para 
presentarle el estado de la última zafra, acompañado 
de • • • 

—Sí, el estado; démelo acá,— y cojió el rollo de 
papel que le traía el mayordomo. 
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Ana María observaba en rápidas miradas el rostro, 
el aspecto jeneral del mayordomo. Hasta ahora no 
había notado que era un hombre de agradable presen- 
cia, de modales si no distinguidos lo sufíciente respe- 
tuosos para ser aceptables; y en lo poco que con él 
habia hablado comprendía la señora, ahora que se 
fijaba en ello, que no carecía de instrucción el de- 
pendiente. Luego, era persona cuidadosa de su cuer- 
po y de. su traje; siempre con su camisa limpia y su 
barba recortada. En cuanto á su carácter no pensaba 
la viuda que fuera reprochable, una vez que los escla- 
vos no se quejaban mucho de su trato, que los em- 
pleados á sus órdenes se hacían inamovibles, y que 
desde la «enferdad de Malenita» demostraba don Gu- 
mersindo un interés creciente por la salud de la joven. 

— ¿Cómo va la señorita? — preguntó. 

— Lo mismo, don Gumersindo, lo mismo, — res- 
pondió distraída. — Esa dolencia es tan pertinaz. . . 

— Nada había querido decir á la señora hasta hoy; 
pero tengo un amigo y paisano médico; es decir, lo 
que se llama un verdadero amigo, un excelente mé- 
dico . . • Estudió en París. Se ha distinguido 
mucho en la jinecolojia, y si viera á la señorita . . . 

Con cierta mezcla de alarma y alegría oyó la vinda 
al mayordomo. ¿Qué intentaba significar con remar- 
carle que el médico aquel era «lo que se llama un 
un buen amigo»? ¿Era que sabía algo? . . . Ahora 
le asaltaba una idea que le quemaba el cerebro. Don 
Gumersindo no había demostrado curiosidad ningu 
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na por saber qué había sido de la negrita María de 
Jesús, cuya ausencia debía haber advertido . . . ¿Es- 
taría el mayordomo al cabo de todo? ¿Seifa un re- 
domado que iba directo á su negocio, ó era un imbé 
cil que sólo tenía talento para rejentar la fínca? En 
la situación que se habla creado Ana María dudaba 
de todo y desconfiaba de todos. Y se propuso obser- 
var al empleado. Pero don Gumersindo, como si 
respondiera al pensamiento de la señora, dijole: 

— Mi amigo, sefiora, es persona de toda mi con- 
fianza, y es seguro que no hará sino lo que de él se 
desee ... 

— Y yo ¿qué puedo desear sino la salud de mi her- 
mana? 

— Bueno . . • es verdad . . . pero . . . hay en- 
fermedades • . • especialmente en las señoras • . . 
vamos, que no es conveniente que sean divulgadas ni 
entre los familiares; y mi amigo . . . 

— Si; su amigo de[usted, en el caso de que hubiese 
algo que reservar, no se lo diria á nadie, excepto á 
mi señor don Gumersindo • . . 

— ¡Oh! De mi nada debe temer . . . 

— Ni de usted ni de nadie, don Gumemndo. ¿Acá- 
so tiene algún tapujo mi familia? ¿O es que el señor 
don Gumersindo duda del buen nombre que tenemos 
acreditado? . . • 

— jAh, señora! — dijo el mayordomo con el tono 
más apesarado. — ¡Cuánto siento no haber sabido ex- 
plicarme! . . . ¿Cómo he de dudar, señora mia, de 
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buen nombre de su familia, si por conservarlo en las 
mejores condiciones haría yo cuanto se me pidie- 
se? ,. . No, no, sefíora; yo no quiero saber nlada, 
absolutamente nada más de lo que me importa para 
engrandecer la hacienda á mi cargo . . . Dispense* 
me la sefiora, y no dude en contar conmigo para to- 
do lo que necesite mandarme. 

Y como si le pareciese que habla dicho lo bastante 
por aquella vez, el mayordomo pidió permiso para 
retirarse á sus ocupaciones, y salió repitiendo sus ofre- 
cimientos. 

Ana Maria, viéndole marchar sonreía desdeñosa- 
mente, comenzando á penetrar las intenciones de don 
Gumersindo. Este, por su parte sonreía también; 
pero en su rostro podía notarse la satisfacción que 
experimentaba por el curso que llevaban los sucesos. 



VII 



LA viuda se acercó un instante después, cautelosa- 
mente paso, á la alcoba en (;[uese hallaba Maleni* 
ta, y ladeando la cabeza para escuchar con toda aten- 
ción, permaneció algunos segundos en aquella pos- 
tura. 

Más que los pasos percibió la sombra de Liberato, 
quien, encomendado por su ama de vijilarlo'todo, no 
tenia lugar vedado á su constante ronda. 

Ana Maria salió del cuarto sin dirijir la palabra al 
criado, el cual á su vez la vio alejarse sin decirle nada 
tampoco. 

Pensando y conjeturando sobre lo que había habla- 
do con don Gumersindo, volvió la señora á ocupar 
su mecedor en la sala; y como tuviera aún en la ma- 
no el rollo de papel que le entregara el encargado, 
abriólo como por máquina, y sin intención de leerlo 
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paseó abstraídamente la vista por aquellas tandas nu- 
méricas, explicadas por sendas lineas escritas con fir- 
me pulso y letra hermosa y clara, que sin tener la 
elegancia de la caligrafía inglesa, mejoraba en grado 
sumo la angulosa rijidez de que adolece la española. 

El pliego adjunto, nutridamente escrito despertó el 
interés de Ana Maria. Nunca lo había hecho tan 
largamente el mayordomo. Y comenzó á leer entre 
curiosa é indolente. Luego siguió con empeño, que- 
riendo descubrir entre una y otra linea el móvil que 
inspiraba aquella extensa exposición. 

Con irreprochables argumentaciones mercantilistas 
que recordaban al último jefe de la historiada familia, 
describía don Gumersindo la decadencia en que se 
hallaba el injenio Candelaria, cuando cosa de cuatro 
años atrás se hiciera él cargo de su rejencia; y enume- 
raba con minuciosidad cronolójica los progresos rea- 
lizados en la hacienda, ora mejorando los edificios, 
otrora uniendo al terreno ciertas porciones que au- 
mentaron considerablemente su extensión; más luego 
fomentando en apropiados departamentos las diferen 
tes crias que constituían una riqueza adicional muy 
apreciable; apuntaba cómo de las doscientas setenta 
«piezas de dotación» que había cuando él entró en 
la finca, sólo quedaban unos veinte esclavos que no 
habían podido ser «traspasados», unos porque eran 
ya «inservibles por gastados» y otros porque, siendo 
rfcoaitados» hablan preferido el trabajo en «su casa 
vieja». Fuera de éstos, el resto había sido vendido 
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á los mejores precios, atendiendo á que «los valores 
aquellos» habfan claramente señalado «la deplorable 
baja» á que los condenaba «reí nuevo orden de cosas», 
pero con el procedimiento del perspicaz mayordomo 
nada habia ya que temer, «la epidemia liberticida» no 
castigaría á la sucesión de don Acebaldo Nudoso del 
Tronco. A. la hora presente, el servicio de la Cande- 
laria se hacía por contratación; lo que no era ni con 
mucho el trabajo libre, pero tampoco era exactamen- 
te la material esclavitud de tiempos anteriores. Mas, 
lo que en realidad sobresalta en la relación financiera 
del mayordomo era que el capital resultaba casi do- 
blado y saneado en toda su integridad. Y con la sen- 
cillez afectada de quien da por propio invento lo 
aprendido de otros, pasaba don Gumersindo á la ex- 
planación del magno pro3*ecto. 

Seria de ver la nueva instalación. Grandes aparatos 
provechosamente combinados con los existentes que 
mereciesen ser conservados; máquinas poderosas de 
moler más, mucho más de lo que ahora se molía; aca- 
parar todos los campos vecinos; anular los «cachim- 
bos», los pequeños injenios, reduciéndolos á lá sim- 
ple condición de «colonias tributarías». Cada uno de 
aquellos predios independientes se convertiría en una 
dependencia agrícola, cuya autonomía serla sólo una 
ilutiión que la realidad del dominio «centralizado» en 
el injenio modelo se encargaría de disipar. 

Don Gumersindo decia que éste era un ideal que 
venia robusteciendo en su cerebro desde el primer 
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afio de su estancia en la fínca. Todo decía haberlo es- 
tudiado, y todo, según él, favorecía la práctica de 
aquellas teorías. Los rendimientos, á no dudarlo, se- 
rian colosales, desproporcionadamente superiores á 
los costos que demandaban y que, por cierto, no eran 
pequeños. Pero también en ésto había pensado el 
mayordomo. Dinero no faltarla. Estaba seguro de 
obtener el necesario para montar el gran molino sobre 
la base de su proyecto, y para ello sólo pedía la auto- 
rización de la señora, y que se le considerase desde la 
implantación de las reformas como «socio industrial 
y jerente de la empresa». 

Cuando Ana María leyó aquel doble pliego, sintió 
un remusgo que le hizo dudar de la pretendida ori- 
jinalidad de aquel documento. No; aquello no debía 
ser obra de don Gumersindo. Y sin darse cuenta de 
ello pensaba en su difunto esposo, que á su pesar le 
embargaba la memoria siempre que se trataba de ne- 
gocios administrativos en los cuales se ahogaba ella. 
Cierto que el mayordomo había desempeñado con 
celo é intelijencia su cargo; pero el proyecto este se 
salia dé cauce. Acaso no tendria don Gumersindo 
en todo aquello más que su famosa letra, clara, de 
fírmes gruesos y delicados fínales, y tan pareja una con 
otra que parecían hechas por un molde. ¿No seria su 
hermano Fico el promotor de aquellos proyectos?... 
¡Tal vez!... 

La viuda creía ver en ello algo de los descabellados 
planes de su hermano, cuando entre otras estupide- 
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ees quiso hacerle creer que soñaba v¡el muy sandio !j» 
con ganar muchos miles de pesos, jugando «á )a do- 
bladillan» en el Club de los Monteros . . . ¡Quién 
sabe Fleo! . . • Pero ¿sería capaz don Gumersindo 

de prestarse á semejante infamia? . . . ¡Tantas cosas 
venía viendo, que ya no dudaba de nada! . . , Qui- 
zás se reduela todo á un deslumbrante escarceo del 
don Gumersindo aquel, para saciar su ambición de 
lucro . . . ¡Oh, si! seguramente el afán de enrique- 
cerse movía al mayordomo . . . ¿Cómo si no ha- 
bla de manifestar su inclinación por Malenita, sabien- 
do que . , . Porque, era imposible que no lo su- 
piera! ... Y aún asi, y acaso por esto mismo, per- 
sistía en «atravesar la sangre á la familia». ¿Querría 
beneficiarse de tanas desgracias como sobre ésta caían 
á un tiempo mismo? De todos modos, ella, la viuda, 
no entendía del galimatías aquel del «injenio modelo». 
Aun de este otro que no era «modelo» se le alcanzaba 

bien poco. Pero al presente iba bien la cosa, una 
vez que en cada liquidación anual resultaban de do- 
ce á quince mil peso? «libres de polvo y paja». ¿A 
qué meterse en nuevos experimento? . . .No obs- 
tante, lo consultarla con su abogado . . . ¡Ah! 

¿Qué necesidad habría de semejantes perplejidades si 
«el imbécil aquel de Gonzaga» hubiera continuado al 
frente de sus negocios? . . . 

— ¡Bah! Sería muy capaz de arruinarme, — conclu- 
yó la viuda,— para complacer á su querida y exhibir 
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como animal de lujo á la pazguata de bu mujer . . . 
¡La muy estúpida! ... 

De nuevo apareció Liberato. 

— ¿Qué quieres? —preguntó la señora viendo que el 
criado se acercaba sin hablar. 

—Quería desir á la niña que el viejo sitiero me 
párese que la etá engañando. ^ 

— ¿Por qué dices eso? 

— Porque dende antiayer se embarcó Maria Jesú 
en el tren de Benmiranda, y hata hoy no ha venlo á 
avisar. 

—Y lü ¿cómo no me lo hablas dicho? 

— Niña, yo no lo he sabio hata oritica. Cuando 
salió don Tribusio me dijo que hase tre día que no 
decansa naide en su casa, bucando á Marfa Jesú. Y 
el mayordomo dise que María Jesú se embarcó antia- 
yer por la tarde en el paradero de Matarife. 

— ¡Ah! . . . Don Gumersindo sabia . . . 

Ana Maria se quedó abismada en pensamientos di- 
versos. ¿Qué serla todo aquello? ¿Quién tenía interés 
en apoderarse de la niñd? ¿Era su hermano Federico 
ó era el mayordomo? ... Lo cierto, fuera quien fue- 
se, era el descubrimiento de todo; porque don Gu- 
mersindo no debfa ignorar nada. ¿Y cuál podía ser 
su objetó al guardar secreto sobre lo que sabia? ¿No 
sería mejor abordar el mal de frentt? ¿Por qué no 
entenderse directamente con el hombre aquel y saber 
lo que de él podía esperarse?. . . Pero ¿qué podia 
ser? ¿No lo había insinuado suficientemente en todas 
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-SUS demostraciones?, . . Sf, pero hablarle directamen- 
te, pensaba la viuda, seria rebajarse demasiado . . . 
y también entregarse á su capricho . . . 

— ¿Tienes algo más que decirme?— díjole al criado. 

— No, nifia; pero si la nifia Nanía me da su permi- 
so, yo me comprometo á traele aqui á Maria de 
Jesü . . . 

— Entonces tü sabes dónde está! . . . 

— No, nifia Nanfa, yo no sé aónde etá; pero yo 
la buco ... si la niña quiere . . . 

Ana María se quedó un instante pensativa. Des- 
pués levantó de pronto la mirada hasta el esclavo y, 

— No, — le dijo, — no quiero que la busques tú. Re- 
tírate. 



VIII 



PENSANDO estaba aquella tarde Ana María en acep- 
tar los ofrecimientos de don Gumersindo y hacer 
venir al médico que tan especialmente le recomenda- 
ra, cuando se detuvo el tren de pasajeros en el apea 
dero de la finca. Y en seguida, Jcomo era de costum- 
bre, envió el mayordomo la volajita. 

— ¿Quién será? — pensó Ana María; y casi se con- 
venció de que era su hermano Federico ó algün emi- 
sario suyo en petición de dinero. 

Media hora después detenia el viejo Pío la volanta 
á la puerta de la casa de vivienda. 

— íAh! ... El doctor Alvarado! 

Esto lo dijo en el colmo de la sorpresa la viuda, 
sobrecojida ante la inesperada y aun constantemente 
evitada presencia del doctor. ¿\ qué venía? ¿Por 
qué venia? ... A paseo no, de seguro. No era 



M. MORUA DELGADO 117 



«1 doctor hombre que tuviera tiempo que dedicar al 
paseo. Su vida había sido, primero por inclinación, 
y después por la necesidad que le creara.su numerosa 
clientela, vida de perenne trabajo. Podía haberse 
hecho rico; pero aunque trabajaba por demás, sus ho- 
norarios jamás le compensaban sus desvelos. Alguna 
vez habia pensado en declararse formal y decidida- 
\nente «artesano de la medicina», y en consecuencia 
no visitar segunda vez á nadie que la primera visita 
no le pagase, y aun exijir, como hacían otros, «el 
dinero por delante»; pero sucedía que cuando iban á 
buscarle se olvidaba de la propuesta exijencia; y desde 
que veía al enfermo imponíase al profesional utilitario 
el hombre de ciencia. Entonces sólo pensaba en el 
«caso» que tenía enfrente, y en determinados extremos 
hasta llegó á mostrarse reconocido por la oportunidad 
que le deparaban los pacientes destituidos de la fortu- 
na. Así habia podido estudiar sobre el terreno la vida 
de un pueblo que tan poco tenía que agradecer á los 
encargados de su administración y gobierno. Allí ha- 
bía visto los estragos que hacía cualquier dolencia, 
pasajera en otras circunstancias, y cómo se reproducían 
las enfermedades en fenomenales complicaciones, sin 
otro ájente que la obligada miseria en que se consu- 
mían los atacados. La observación de tanto dolor 
abandonado le había hecho abominar de la política, 
anatematizándola como un gran crimen social, mien- 
tras en los parciales de los distintos bandos vela úni- 
-camente malvados de profesión y seres dejenerados, 
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trespfritus enfermos de mortal anemia, galvanizados 
por la excitación de aquellos depredadores sin con- 
ciencia». Tal era su opinión. 

Ana Maria permanecía clavada en el sitio en que 
se hallaba cuando llegó el doctor. Pero ya éste se 
había desmontado y subia los peldafíos del corredor. 
Habla que decidirse, y Ana María pensó que lo mejor 
era abordar de frente y sin vacilaciones la situación, 
puesto que conocía bien el carácter del doctor Alva- 
rado, y persuadida estaba, del ascendiente que como 
antiguo médico de la casa tenía sobre toda la familia. 
Y salió á recibirle con las más halagadoras demostra- 
ciones de cordialidad. 

— De hoy más, doctor, le reconoceremos en esta su- 
casa el don inapreciable de la oportunidad. Llega 
usted cuando, en verdad, era de todo corazón deseado. 

—¿Sí? Lo celebro. A mi vez he venido porque 
sabía que me necesitaban ustedes. 

Lo cual desconcertó no poco á la viuda. ¿Sabía 
lo que pasaba? ¿Cómo? ¡Ah! sí, Federico . . . ? 

— A Federico le he visto, pero desgraciadamente 
apenas ha podido hablarme ni aun de si mismo. Esták 
bastante mal. 

— ¡Cómo, doctor! . . . 

—Sí; un percance. Efectos de una locura que pue- 
de costarle cara, muy cara . . . Pero ante todo vea- 
mos á la enferma. Se ha perdido mncho tiempo, y 
la confianza exajerada lleva siempre á lo inevita- 
ble . . . Veamos á Malenita. 
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Y agregando á la palabra la acción, de tal modo 
se impuso á la voluntad de Ana Maria, que como por 

. sujestión se volvió aquélla y guió al doctor hasta el 
lecho en que se encontraba la enferma. 

— ¿Pero qué es ésto?— dijo el doctor al penetrar 
en la alcoba de Malenita. — Por pequeño que sea un 
padecimiento cualquiera ha de agravarse en un en- 
cierro como este . . . Vaya, vaya! una habitación 
tan hermosa^ prefieren ustedes convertirla en un vene- 
ro infeccioso? • . . 

Y acercándose á la ventana más apartada de la ca- 
ma, la abrió del todo, dirijiéndose después hacia la 
joven. 

— ¿Qué tal, amiguita? — dijo observándola atenta- 
mente. 

Malenita le miró, sonrió con tristura y cerró los 
párpados, permaneciendo inmóvil. 

Estaba desconocida. Hundidas las órbitas; pálido- 
verdosa la tez; la faz desencajada; amoratados y en- 
treabiertos los labios, como en auxilio de la respira- 
ción; lacia y apelmazada la abundosa trenza extendi- 
da sobre el lecho y semejando por su deslustrado ne- 
gror una mortaja; desmadejado el cuerpo, extenuada 
toda ella al extremo de parecer que aun la inmovili- 
dad en que se hallaba debía costarle un penoso gasto 
de enerjta. Era la consunción rayana en extinción 
vital. 

£1 doctor,. como siempre que se encontraba ante 
casos tan extremos, economizaba palabras. Interroga- 
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ba con cientíñco apasionamiento á cada linea del ros 
tro de la enferma, á cada poro de aquella piel cloró- 
tica, reseca por la fiebre continua que parecía haber 
agotado las fuentes perspiratorias; y cada miembro, 
cada movimiento le producía una inequívoca pieza de 
convicción respecto del mal que investigaba. 

Así estuvo por espacio de algunos instantes. Des- 
pués pasó á los reconocimientos prácticos, la auscul- 
tación estetoscópica, explorando con sistemática mi 
nudosidad el corazón, las arterias, las venas, y final- 
mente la respiración; tomóle las pulsaciones todas, 
hasta las sienes y el cerebelo; por los sobamientos de 
la piel cercioróse del grado de sensibilidad y de la 
temperatura existentes, desde la frente á los dedos de 
los pies, todo, todo; y cuando — persuadido de laanal- 
jesia en que yacía el cuerpo aquel gastado en sólo tres 
semanas — volvíase hacia la viuda con intención de in- 
terrogarle, fijó Magdalena otra mirada en el médico, 
que no cesaba de observarla. Fué aquélla una mirada 
indolente, inexpresiva, y volvió á dejar caer los pár- 
pados como si fuesen la pesada losa de un sepulcro 
viviente. 

El doctor varió instantáneamente de idea. Desis- 
tió de preguntar cosa alguna, temiendo que le des- 
viasen de la realidad con falsas informaciones. Por- 
que, como él decía: ¿Puede ni sospecharse siquiera el 
limite de los fenómenos patolójicos á que está sujeta 
la naturaleza humana? Y aún con la experiencia de 
que á veces una omisión cualquiera puede despistar la 
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médico, temfa incomparablemente más á la oculta- 
ción intencionada en aquel caso que sólo por sorpre- 
sa, por ajena intervención pudo caer bajo su dominio. 

Separándose de la paciente inspeccionó el doctor 
Al varado el cuarto en que se hallaba. Alegróse de 
la carencia completa que alli había de tapices y ju- 
guetería de adorno, y salió ordenando luz y aire; mu- 
cha luz por el día y mucho aire á todas horas. 

—Doctor, — dijo algo picada Ana María, viendo que 
éste no le interrogaba; — Malenita ha estado continua- 
mente con fíebre muy alta, y desvariando , . . 

— Síy lo sé; pero hagamos caso omiso de lo que ha 
tenido, concretándonos á lo que tiene. Sobre todo, 
que no se descuide ninguna de las prescripciones que 
le daré por escrito. Y ahora, si me lo permite usted, 
me quitaré un poco el polvo del camino . . . 

— ¿No me dijo usted que Federico? . . . 

— Sí; ya le contaré. Es toda una historia. Permí- 
tame primero asearme un poco. 

— ¡Liberato!— dijo, llamando, la señora, y vino el 
esclavo cochero, sirviente jeneral ahora y confidente 
siempre de su ama. 

— ¿Arreglaste la habitación del doctor? 

—Sí, nifta; ésa de ahí,— respondió, señalando á la 
que por el lado opuesto caía, como el cuarto de la 
viuda, á la sala principal. 

Era aquel cuarto el primero del cuerpo izquierdo 
del edificio, que á su frente y por ambos costados te- 
ola un bellísimo jardín. Contábase en la fabricación^ 
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además, un amplio patio encuadrado por el espacioso 
comedor al frente, defendido por un toldo corredizo, 
con los cuartos en hilera por las dos bandas, termi- 
nando los de la derecha en la cocina, los de la izquier- 
da en la caballeriza; y, cerrando el fondo, á guisa de 
traspatio, una bien cuidada huerta en la cual abunda- 
ban las plantas más raras y preciosas, un verdadero 
capricho del desaparecido sefior don Acebaldo, quien 
había querido hacer de aquel sitio un lujoso retiro. 
A la entrada, cerca de la cocina, habla un repleto 
gallinero; y enfrente, á corta distancia de la caballe- 
riza, una preciosa pajarera en forma de almenado cas- 
tillo, cuyos compartimentos albergaban una infinidad 
de animalitos de extraordinario mérito por sus cantos 
y plumaje, una exquisita selección ornitolójicaen que 
se adivinaba el talento del naturalista experto al ser- 
vicio del opulento hacendado. Una ancha calle que 
partía de la verja de entrada, con su fila de bancos en 
número igual á los coposos laureles rectamente alinea- 
dos, terminaba con un alto palomar que iba á perder- 
se en el follaje entrecruzado de la arboleda. Y de 
allí nacían dos «trillos», dos senderos, formados con 
tal arte que parecían hechoa por el tránsito del hom* 
bre, especialmente ahora que se hallaban algo descui- 
dados, por haber fallecido el anciano jardinero en- 
cargado de aquel pequeño oasis, — que tal parecía el 
frondoso parque en medio de los interminables cam* 
pos de cafía que enriquecían la llanura. Aquellos Ca- 
minos iban el uno á un colmenar situado en un ángu- 




M. MORUA DELGADO I 23 



-u 



lo de] fondo, y el otro á un chiquero enclavado al 
opuesto extremo, y en el que había siempre un regu- 
lar acopio de cerdos de vida y muerte. Pero los tri- 
llos se torcian aquí y allá, y daban nuevos caminos 
más ó menos desmalezados, que conducían á una 
gruta, á un cenador y á un pequeño escampado, con- 
curriendo todos al estanque, abierto en el centro del 
parque, y en cuyas aguas, renovadas por medio de 
una tubería por el molino de viento que había sobre 
el pozo, junto á la represa, criábanse pequeños pece- 
cillos de vistosos colores, cumo adorno; y viajacas en 
gran número, cuya carne era una delicia para los em- 
pleados cuando en señaladas estaciones se les permi- 
tía pescarlas. 

Allí solía pasar largas horas de apartamiento el 
señor Nudoso, en sus menudeadas visitas al injenio 
en los últimos tiempos de su ajitada vida; y era su 
placer más grande, el único tal vez, el regateo de lo s 
patos con sus canarias crias, disputándose los men- 
drugos que él les lanzaba á distancia, mientras redon- 
deaba alguna de aquellas grandes combinaciones mer- 
cantiles con que de continuo aumentaba sus caudales. 

£1 doctor entró en el cuarto que se le había desti- 
nado; y á una seña de Ana María la siguió Liberato 
á su dormitorio. 

—Es preciso que vijiles al doctor,— díjole con ner- 
vioso acento. — No pierdas ninguno de sus movimien- 
tos ¿me has entendido? 

— Sí, niña;— contestó el criado. 



124 LA FAMILIA UNZUAZU 

—Bueno, vete, y á la noche me dirás lo que hayas 
notado. 

Y cuando salió Liberato se dirijió la viuda al cuar- 
to de Malenita. 



IX 



HASTA poco antes de la comida^ á las seis, no salió 
de su habitación el doctor Alvarado; pero quiso 
primero que sentarse á la mesa visitar en la enfermería 
el botiquín, sorprendiéndole hallarlo tan bien surti- 
do, pues nada de lo que por el momento exijieran las 
circunstancias faltaba. Y le satisfizo más aún el saber 
que el mayordomo, quien le acompañaba ea su visita, 
era licenciado en Farmacia; por todo lo cual hubo de 
felicitar á la viuda, al tiempo de entregarle las pres- 
cripciones que había formulado. 

Entonces habló de Federico. Un caso perdido. 
Reñrió la historia con su habitual campechania. Ha- 
bían sorprendido la buena fe de una familia honrada, 
de la cual era cabeza un don Benigno Apoyo, un ex- 
celente sujeto, retirado de los negocios con un capi- 
talito que le permitía vivir modestamente acomodado. 
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Cinco eran: él, su mujer y tres hijas, de las cuales la 
mayor, de dieciséis afios, acababa de salir del colejio; 
y para hacer su «entrada en el| mundo social» hablan 
dispuesto los papas celebrar una reunión en su casa. 
Y asi empezó la cosa. Pero no se sabe cómo se intro- 
dujeron en el plan «aquellos Iocosj» de la taquería y to- 
maron el asunto por su cuenta. El padre convidaba, 
y á su invitación correspondieron varias de las prin- 
cipales familias. Sabíase que algunos amigos obse- 
quiarían á la joven festejada. «No compre usted los 
dulces, doña Jesusa, nosotros se los regalaremos», ha- 
bíanle dicho algunos, á la sefiora de Apoyo; mientras 
otros se habían acercado á don Benigno, ofreciéndo- 
le la orquesta que, precisamente para ese día, decían 
haber contratado para un asalto, el cual diferirían 
para más adelante. Los padres, admirados de aquella 
popularidad que jamás habían sospechado, acojían 
gozosos las muestras de consideración y afecto que de 
todos les venían. Y llegó la noche señalada; y la casa, 
que no era pequeña, fué sinembargo incapaz para con- 
tener la numerosa concurrencia que asistió á ver qué 
tal parecía la muchacha con su «vestido de cola». 

En el zaguán, algunos músicos armonizaban sus 
instrumentos, esperando dos ó tres partes que faltaban 
para completar la orquesta y dar principio al baile. 
A las diez debía haber empezado; y eran las once y 
no parecían las partes aquellas, que debían ser ím- 
, prescindibles. Para matar el tiempo, algunos propu- 
sieron dar un ataque á la mesa de dulces y refrescos. 
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espléndidamente dispuesta en el comedor por los sir- 
vientes que los trajeron en grandes tableros de servi- 
cio, marchándose en seguida. Y aceptada por todos 
la proposición, rodearon las parejas la mesa, y los ca- 
balleros pusieron en ejercicio su galantería. £n el 
primer momento parecía marchar la cosa perfecta- 
mente, á pesar de que las damas rehusaban el segun- 
do dulce. Uno de los galanes, hubo de intentar co- 
merse el brindis él, y aquello inició la gran escanda- 
lera. Otros más, que también hablan querido hacer 
honor á las colmadas salvillas, escupían y protestaban 
con más ó menos estrépito, coreados ahora por las 
mujeres que á su vez soltaron el trapo, y todo fué un 
tumulto en el cual tuvo que intervenir la policía, pues- 
to que algunos dijeron haber oído «gritos subversivos». 
Primero uno, luego varios, después todos juntos se 
lanzaron sobre la mesa, vaciando las dulceras, pro- 
testando ya sin miramiento los hombres. Aquello 
era una burla sangrienta! Las yemas acarameladas es- 
taban rellenas de serrín; las panetelas cubiertas eran 
de algodón en rama por dentro, y los pastelillos de 
viento contenían harina ó almidón que ponían he- 
chas una miseria las solapas de las levitas; los vinos 
eran algo como cocimiento de achicorias ó de «rde- 
monios», según la frase airada de uno de los protes- 
tantes. Al destapar las sorbeteras viose que no con< 
tenían más que arena limpia; y cuando interrogaron 
' algunos por el dulcero, y nadie daba razón de nada, 
creció la furia y se multiplicaron los denuestos de los 
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hombres j los desoujos y accidentes de todos cali- 
bres en las mujeres. 

La buena de dofia Jesusa sufrió an ataque de nervios 
que le duró toda la noche, el primero que habla ex- á 

perimentado en sustreintiocho afios de plácida exis- 
tencia; y la hija que se inauguraba de sefiorita enfer- 
mó gravemente del sonrojo. Sólo don Benigno per- 

fiMneció obstinadamente mudo, con la mirada torva, 

m 

febiih( ando en cada rostro una sefial, un indicio^ co 
nui en acecho para abalanzarse contra el primero que 
w )0 Dhrí'icra como autor de aquella trama indigna. 
Al no: H I Como coja á uno, lo escabecho!» — dijo, y 
\\\\ \\\\M itütt, A la noche siguiente se fué al restau- 

MiU Kl Prtlrtrio Nuevo, y como al preguntar á un 
mt)/o por I Vrecito y por Federico le contestase aquel 
que aifm no habían estado por allí, salió á buscarlos 
por la plaza. Parecía bien informado. Se fué directo 
á un grupo de jovenzuelos que se bromeaban y reían, 
tal vez de la ocurrencia por la noche pasada. Tam 

co estaba allí Perecito, retrasado siempre en deternai- 
nados momentos. Pero al mismo instante que el se 
flor Apoyo, se acercaba al grupo apareció también 
por el lado opuesto Federico, adelantando con su aire 

de mat;ón distinguido; y verle don Benigno é irle 
encima blandiendo el garrote descomunal que llevaba, 
fué todo uno; y antes que pudiera nadie impedirlo le 
atizó lo menos una docena de garrotazos tan estupen- 
dos y en tan variadas partes del cuerpo, según los mo- 
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vimientos del agredido, que por muerto recojieron 
del suelo al desdichado mozo. 

A lo que parecía, Perecito y él habian sido los in- 
ventores de aquel chasco, bien que todos sabfan que 
Federico no podía ser, en éste como en otros casos, 
más que el instrumento del reconocido jefe de la ta- 
quería. Don Benigno durmió aquella noche en la 
jefatura de policía, pero al dia siguiente le sacaron 
en triunfo las familias vengadas, y ahora hablan i ni • 
ciado una suscrición para regalarle entre todas las 
sefioras una alegórica medalla de oro, como agradeci- 
miento y conmemoración de la viril defensa. Federi- 
co hacía tres días que no podía moverse de la cama^ 
y de seguro esta vez tendría para rato. 

— ¿Y dónde está él, doctor?— inquirió la viuda cod 
menos interés del que podía suponerse en aquel su- 
ceso. 

—Ahora, en su casa de usted y á disposición del 
juzgado respectivo. 

— ¿Y teme usted por su vida? 

— Temo que los golpes de la espalda y el pecho le 
traigan fatales consecuencias. Le han apaleado feroz- 
mente. 

—¿Y dice usted que no fué allí donde supo el esta- 
do de Malenita? ¿Cómo pudo usted adelantarse-á mis 
intenciones? . . • 

— ¡Ah! Eso es otro asunto, — dijo variando de to- 
no el doctor,— y debe bastarle á usted la certeza de 
que lo he sabido. 
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—Pero, amigo mió, convendrá usted conmigo en 
que es desagradable eso de estar una sujeta á misterio- 
sas influencias, que acaso pudieran obedecer á perver- 
sos designios . . . 

—Yo, señora, no convengo en nada, ni debo mez- 
clarme en esas filosofías. He sabido que habla aquí 
un enfermo grave; se me ha indicado que viniese á 
verle, he venido y he cumplido con mi deber. Us- 
ted puede, si lo estima oportuno, aceptar mis servi- 
cios ó rechazarlos. Pero le advierto que la anorma- 
lidad en que se encuentra Malenita exije un largo y 
cuidadoso tratamiento. La vida no peligra todavía, 
cosa que serla imposible afirmar si hubiese continua- 
do como iba algunos días más. Las medicinas receta- 
das serán un buen comienzo. Por la mañana rae 
vuelvo á Belmiranda, y usted es muy dueña de orde- 
narme que no venga más. 

—¿Da la señora su permiso?— dijo desde la entra- 
da del jardín el mayordomo. 

— Pase usted, don Gumersindo, — contestó Ana 

María. 

Y se presentó el empleado con varios paquetes y 
frascos de medicamentos, «según fórmula indicada»». 

— He querido traerlos yo mismo, — dijo,— para sa- 
ber á la vez cómo sigue la señorita . . . 

— Mal, don Gumersindo; muchas gracias. 
La viuda, levantándose, tomó de manos del mayor- 
domo farmacéutico las medicinas. El doctor examinó 
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detenidamente el frasco de las cucharadas, y entre- 
gándoselo á la señora díjole: 

— Es seguro que en ninguna parte se habría pre- 
parado mejor. Le recomiendo mucho cuidado en la 
aplicación de este medicamento. 

El doctor Alvarado departió un rato con el mayor- 
domo, y quedó bastante agradado de aquel hombre 
-que desde el primer momento se le hizo simpático, 
tal vez por afínidad profesional. 

—Doctor ¿quiere usted ver á Malenita antes de re- 
mirarse á su cuarto? — díjole Ana Marta cuando com- 
4)rendió que se disponía el médico á dar las buenas 
noches. 

Con esta invitación cesaban virtualmente las hos- 
tilidades. 

La enferma no presentaba ningún nuevo síntoma. 
La esclava enfermera cuidaba con cariño y con ta- 
lento de propinarle las medicinas á su hora, y el doc- 
<tor se retiró á su cuarto satisfecho de la labor del dfa. 
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UNA vez que se retiró el médico tornó Ana María 
al cuarto de Malenita, que permanecia en aquel 
enervamiento que tanta semejanza tenía con la muer- 
te. No se quejaba, no se movía; sólo á largos interva- 
los daba un callado y profundo suspiro, y murmuraba 
algunas palabras que ya nadie en realidad percibía, 
si no que por el sonido y por tener la enferma el estri- 
billo aquel desde que no se daba cuenta de sus actos, 
sabia perfectamente la viuda que invocaba el auxilio 
de Eladislao y ponderaba la hermosura de «su hijo». 
Después volvia á quedar inmóvil, hasta hacerse diñcil 
de notar su movimiento respiratorio por quien no es- 
tuviese habituado á verla en aquella postración. Cuan- 
do llegaba la hora de las cucharadas pasábale Grego- 
ria el brazo izquierdo por debajo de la nuca, levan- 
tábale la cabeza y le ponia la cuchara en los labios. 
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A la más leve presión obedecía la enferma, abría la 
boca é injería el medicamento. A veces despegaba 
los párpados^ posaba una mirada mortecina en el ob- 
jeto que encontraba en frente, dibujábase en las comi- 
suras de sus labios una sonrisa borrosa que se desva- 
necía con la ocultación de aquellos ojos sin vida, y 
volvía el cuerpo á su letal amodorramiento. 

Así la dejó Ana María, y entrando en su dormito- 
rio corrió el pestillo de la puerta que comunicaba con 
el de su hermana. El reloj marcaba las diez y hacia 
ya más de media hora que Liberato, habiendo cerrado 
todo, aguardaba en la sala, donde ardía con débil luz 
la lámpara del farol del centro, que no se apagaba en 
toda la noche. 

Ana María se había olvidado de la comisión que 
recomendara al cochero. Muy lejos de ello, calciná- 
bale el cerebro el recuerdo de aquellas últimas desgra- 
cias que habían caído sobre su familia, ¿n la cual pen- 
saba con el más refinado egoísmo. Lia familia tenía 
la predilección en todas sus cavilaciones; porque sus- 
tentaba la idea de que el mal de uno lo padecían to- 
dos, y ella no se avenía á padecer por nadie. Y en 
su aversión á sufrir por el dolor ajeno, era la eterna 
victima de sus propios pensamientos. En cada acción 
de sus hermanos, como antes en cada paso de su mari- 
do, veía un motivo de pesar para ella, y ésto la tenía 
siempre disgustada del proceder de cuantos la rodea- 
ban. Todos s: conspiraban para hacerla padecer. 
Todos se alegraban de sus infortunios, y ella se comía 
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las entrañas pensando en todos^ mientras los otros, asi 
*os famiJiares como los criados, tenían momentos de 
rej^ocijo, de felicidad, que ella no habla tenido nunca- 
Era y había sido siempre la mártir de la familia. £1 
señor Nudoso había muerto apuñaleado, cierto, pera 
fué al salir de casa de su querida, precisamente des- 
pués de libar la dicha en la copa deleitosa que le ofre- 
ciera aquella mulata que le tenía enloquecido. Mate- 
nita yacía casi moribunda en su lecho, si, pero el pe- 
nar aquel venía del placer gozado; habia amado, había 
sido correspondida, se habia entregado en cuerpo y 
alma á la satisfacción de su amor, cuyas delicias com- 
pensaban seguramente sus postreras torturas. Federi- 
co hallábase maltrecho, todo magullado por aque- 
lla tremenda paliza que podía ocasionarle la muerte; 
pero se había dado el gusto de embromar á una fami 
lia bonachona, de burlar á toda una comunidad de 
familias respetables, entre las que había algunas de las 
asistentes á La Tertulia, hiriendo en ellas á toda una 
institución seria, formal, llevando en parte á cabo la 
venganza que con sus compañeros de bandidaje calle- 
jero tenían jurada á wla sociedad de buen tono»; todos- 
habían satisfecho una pasión, logrado un deseo, cal- 
mado una ansiedad; cada uno había ganado algún^ 
trofeo en la eterna lucha por la felicidad humana; pe- 
ro ¡ella! no, ella había estado siempre en brega y á la 
defensiva contra el infortunio, para verse al fin venci- 
da, derrotada. Siempre victima propiciatoria! Cuando 
las conveniencias de su padre encadenaron su suerte á 
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la suerte de un hombre á quien no quería, á quien no 
quiso nunca, de tal modo amargaron su existencia 
que recibió como «una maldición del cielo» el naci- 
miento de Julita, su hija única, porque en la tierna ni- 
ña abominaba la dilatación del nombre detestado. 
Más luego, cuando se sintió enamorada y casi se 
juzgó feliz, porque jamás pensó en que podia ser 
desdeñada ¿qué ocurrió? £1 hombre que habfa me- 
recido todas sus preferencias, sordo y ciego ante 
el amor inmenso con que ella le brindaba, se ha- 
bía dejado alucinar por «la sibila» de su hermana, atra- 
vesada en su camino para su propia desgracia y la 
desgracia de todos, culminando en ella, en Ana María, 
el dolor más cruento y perdurable, el de la decepción, 
al ver su amor escarnecido, y despreciado su ferviente 
afecto tan noble y desinteresadamente ofrecido . . • 
Y para colmo de su desventura hallábase en el caso de 
auxiliar á la que le habia robado el objeto de su amor, 
asistiéndola precisamente en las desastrosas consecuen- 
cias de aquel triunfo alcanzado contra su dignidad de 
mujer enamorada y herida en lo más vivo de su propio 
concepto • . . Hasta la criatura que había intentado 
mantener oculta y separada de su madre, como una 
satisfacción intima en su descalabro amoroso, habíasele 
escapado de entre las manos; le habían quitado el úni- 
co instrumento que tenía para hacer, con el sufrimien- 
to de los vencedores, menos penosa su propia situa- 
ción de vencido sin condiciones . . . Pero ¿cómo 
había sido aquello? ¿Habían sobornado á los campesi - 
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Bos? ¿Le había traicionado la esclava? Y ésta ¿dónde 
estaba? ¿A quién había de aprovechar aquel secuestro 
ó la deserción aquella? 

El cerebro de Ana María era asaz débil para do- 
minar tantas contrariedades. A puro esfuerzo habia 
podido echarse sobre los hombros la lijerisima bata 
con que acostumbraba dormir. Sintióse como desva- 
necida, y tal apesgamiento le abatió de pronto que no 
pudo alcanzar la cama al extender las manos, y cayó 
al suelo, sin sentido. Fué como si hubiese recibido 
un violento y fuerte golpe en la cabeza. Rodó luego 
sobre la pequeña alfombra que habia frente á la cama, 
y ajitándose lanzó una carcajada nerviosa que retumbó 
en toda la casa. Después todo quedó en silencio. 

A este tiempo dormitaba Liberato sentado cerca de 
la puerta del cuarto, por la parte de la sala, esperando 
que le llamase su ama para tomarle cuenta de su co- 
misión. Despertóse al ruido producido en el aposento 
de la dama; pero no había podido distinguirlo bien. 
Pensando sin embargo en lo peor, abalanzóse á la 
puerta, que sólo tenia echado el pestillo, y sin esfuerzo 
la abrió, viendo tendida en el suelo á su señora. Corrió 
hacia ella en seguida, á ñn de auxiliarla. Había cedido 
ya la crudeza del acceso, y la paciente se hallaba en 
un estado de inmovilidad cataléptica. Con sorda voz 
tartajeaba palabras incoherentes, balbuceadas en afec- 
tuoso ritmo, y terminó sollozando cual si fuere presa 
<le una tremenda congoja. Después cesó todo movi- 
miento Liberato se inclinó para levantar á su ama 
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y conducirla al sofá; pero se quedó extático, de rodi- 
llas junto á la sefiora, sin atreverse á tocarla ahora 
que había quedado adormecida, en un sopor que al 
suefio natural se parecía. 

El sirviente quiso levantarse, volverse á la sala y 
permanecer atento á lo que pudiese sobrevenir; pero 
no acertó á moverse, clavado allí por una extrafia 
fuerza. Ni siquiera podía separar la vista de aquel 
cuerpo desmayado que le fascinaba. Abierto el vesti' 
do por la parte alta del seno, ocultando apenas el na- 
cimiento de los pechos que se alzaban temblorosos por 
la respiración entrecortada, aun sin la plácida sonrisa 
que iluminó su faz lijeramente coloreada por la exci- 
tación nerviosa, tenia la viuda un encanto avasallador. 

Ligado como estaba Liberato á su ama, por la 
complicidad y el crimen amparado, habíala obedecido 
ciegamente en todo, y seguidola por su mandato á 
todas partes como si fuera su sombra. Siempre que la 
había visto bajo la influencia de estos aplanamientos 
de espíritu que tan á menudo la atacaban en aquellos 
íiltimos dos años, habla sentido una gran atracción, 
un aturdimiento que él no había procurado explicarse, 
cierto íntimo sentimiento que le hacía repetirse en 
-secreto su propósito de completa sumisión, consa- 
grando espontáneamente su vida al servicio de aquella 
mujer que tanto padecía, y por quien daria gustoso su 
sangre en cualquier circunstancia peligrosa. Pero 
nunca habla experimentado el profundo malestar que 
ahora le mortificaba implacable. Un sentimiento in- 
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voluntario, no obstante, Je sujetaba allí, distanciada 
á pesar de su proximidad, en la contemplativa actitud 
de un arrepticio anfe el fetiche idolatrado. 

Un movimiento que ahora hizo Ana María descu- 
brióle, caida la blanca media hasta el tobillo, el des- 
nudo y torneado nacimiento de la pierna. 

Liberato sintió como una vaporosa nube que le 
cegaba. Sin ánimo para resistir la propulsira fuerza 
que le impelía, extendió el brazo palpando suave- 
mente aquellas carnes tentadoras ... 7 ésto fu6 
ya más de la medida. Extremecióle un punzante ca- 
lofrío que le erizó todo el cuerpo, al contacto de la 
piel sedosa y tibia de su ama, y más enajenado que 
consciente de sus actos, cayó enardecido sobre la bel- 
dad reverenciada, y estrechándola convulso entre sus 
brazos sació con encarnizamiento el apetito brutal no 
sospechado, que tan súbita y bestialmente se manifes- 
taba. El frenesí del bárbaro no encontraba oposición 

por parte de la victima, y ésto debió excitar su torpe 
sensualismo, hasta que, fínalmente rendido en su lo- 
cura, sin alientos quedó como fundido sobre la peque- 
ña alfombra y abrazado al cuerpo de su ama. 

De pronto, pasado apenas un minuto, sonó como 
un estampido un grito desgarrador, horrible, á nada 
comparable. Habíalo lanzado la viuda al recobrar 
los sentidos y verse en brazos de un hombre. Aún no 
habla comprendido bien la situación. Un instante 
después, lívido el semblante por la ira, de un salto 
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se puso en pie al otro extremó de la estancia, radiosa 
en su colérica descompostura. 

— jOh, infame, infame! jTe voy á descuartizar! 

Y se recojía violentamente el cabello en abultada 
mofio, soltándolo en seguida, olvidada de prenderlo, 
para acudir presurosa y sin lino á cubrirse el seno ex 
puesto por la bata abierta. 

También Liberato se había levantado del suelo y 
temblaba, aterrorizado, sin darse todavía exacta cuen- 
ta de lo que había hecho. 

Aún no había salido de su estupor cuando se oy6 
ruido de pasos en la sala. 

— i Vete! vete! — dijo apresuradamente la viuda, 
ahogándose de indignación y revelando su temor al 
escándalo. — jPor aquí! — afiadió, indicándole la puerta 
que daba salida al patio. 

Liberato salió abatido, silencioso, como un reo 
de muerte. 

Los pasos que se oyeron en la sala eran del doc> 
tor Alvarado. Habla oído el golpe de una puerta, 
pero no hizo caso porque no llegó á él ningún otro 
ruido alarmante. Después, al cabo de un largo es- 
pacio percibió algunas voces; imajinó que acaso había 
ocurrido algún accidente á la enferma, y se levantó 
para enterarse. Viendo luz en la alcoba de Ana Ma- 
ría, se acercó y llamó. La viuda, sin poder contener 
el llanto que le había sobrevenido, se echó una manta 
y abrió. Explicó al doctor la situación diciéndole que 
había sufrido un ataque de nervios^ pero que ya se 
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sentía bien; sólo aquella congoja que no podia domi- 
nar; tomarla un poco de tila; se recojería en segui- 
da .. • 

Viéndola tan desazonada el doctor la interrogó y 
le examinó el pulso, aconsejándola que tomase una 
cucharada de la misma medicina que habla recetado 
para su hermana, puesto que ahora lo necesitaba tanto 
como ella. 

Y volvió á retirarse con notorias muestras de con- 
miseración por aquella familia de neurósicos incura- 
bles. 



XI 



AL verse fuera de la estancia quedóse Liberato 
. como incrustado de espaldas á la pared. Un 
torbellino de ideas confundía sus reducidas facultades. 

En medio de su aturdimiento ofreciósele por ñn 
una idea perfectamente clara. Resonó vibrante en 
sus ofdos la terrible amenaza de su ama: «¡Te voy á 
descuartizar!», é instintivamente contrajéronse sus 
miembros como si ya los ñajelara el látigo del mayoral. 

Nunca le habían azotado. Nacido en aquella mis- 
ma finca, en ella habla estado hasta que á los doce 
años de edad le llevó para Belmiranda su amo, por- 
que Ana María hubo de aficionarse al mulatico en 
unas pascuas que pasó la familia en el injenio. £1 se 
fior Unzúazu vio en el muchacho, no mal parecida 

y de constitución fuerte á la vez que delicada, un 
buen criadito de manos para la ciudad, y accedió á 
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los deseos de su hija llevándosele consigo cuando 
abandonaron la ñnca. 

Pero Liberato no daba pie con bola en el oficio á 
<]ue se le quería destinar. Acostumbrado á las rudezas 
de la vida campestre, de sol á sol cosido á los ijares del 
arrenquín, reuniendo el ganado de labor disuelto por 
las rastrojeras, ó bien enhorquetándose á hurto del bo- 
yero en el primer potro cerr|l que agarraba por las cren- 
chas, y correr á todo viento llanos y breñales, salvan- 
do vallas y malezas hasta que doblaba el bruto las pier- 
nas y caia vencido y propicio á obedecer al hombre; 
aquel pequeño salvaje que aun en los añojos correteaba 
los campos, desmejoraba cada dfa al verse reduci- 
do á trajinar entre los tediosos paredones de la ciudad. 
Sus dedos, habituados á manejar las cuerdas del nari- 
gón, se revelaban ante el afeminado trato que deman- 
daban las vajillas de china y la sutil cristalería que 
atestaba los entrepaños del armario y los estantes del 
•aparador á su cuidado. Y Ana María, interviniendo 
siempre que por sus deslices queríase castigar á Libe- 
rato, inclinó la voluntad del viejo amo á fin de que le 
•dedicase á los trabajos de la cochera. 

Allí si que progresó el joven rápidamente. ¡Qué de. 
licia ir á bañar los caballos al río! Sobre todo el tron- 
co bayo calzado, que era de condición indómita y se 
encabritaba en medio de las calles, y gustaba de cha- 
potear ep el agua. No habla visto el travieso mucha- 
cho más que el abrevadero del injenio, donde apren- 
dió á nadar á costa, de pescozones,. ^recibidos por su 
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trasgresión; pero aquel ancho y caudaloso río {cuán 
distinto era del agua aquella, tibia y mortalona! . ' . . 
Al tercero día no hubo por all{ pi Huelo que con má¿ 
desembarazo atravesara á nado el rio, invadiendo el 
cocal de la o^a orilla, trepando los erguidos troncos 
hasta el penacho, y arrancando el fruto á pesar de los 
perros y de la escopeta del guardián, que brutalmen- 
te disparaba proyectiles de sal contra los incorrejibles 
bañistas. 

En menos de seis meses llegó á ser la confianza de 
su viejo amo en la conducción del carricoche que re- 
cientemente había comprado para recorrer los muelles 
y las oficinas. Luego, á la muerte del señor Unzúazu, 
quedóse Liberato de cochero de Ana María, transfor- 
mada ya en señora de Nudoso; y desde entonces de- 
cididamente fué el favorito de la hermosa dama, que 
en más de una ocasión se las tuvo muy recias con su 
marido, por la instintiva ojeriza que éste demostraba 
contra el mimado sirviente. 

Liberato habla sido rehacio á todo intento de cul- 
tura intelectual. Pero, á cambio de ésto, en cuanto 
vela una oportunidad volaba al barrio de Antúnez, 
donde campaban á su capricho y por su respeto las 
asociaciones de «rumba», concurridas siempre por 
hombres y mujeres del «bronce», libres, que organiza- 
ban francachelas con repiqueteos de tamborcitos y 
cantos africanizados, siguiendo con desaforada viveza 
el ritmo déla danza cubana; y á compás bailaban 
las parejas, separados los individuos, frente el uno 
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de la otra. Lo que no podia ser de otro modo; 
porque los ajetreos y revoluciones de caderas y de 
todo el cuerpo de los bailadores eran tales que no 
consentían acercamientos. Bastante se excitaban, aun 
de lejos, terminando por arrastrar eñ el lodo de la 
más desenfrenada lascivia sus extravagantes descoyun- 
tamientos; por lo cual más popularidad ganaba, y go' ^ 
zaba de mayores simpatías entre las mujeres el hombre, 
y entre los hombres la mujer que más desgozne mos- 
traba en sus libidinosos contoneos. Ni eran sólo éstas 
las diversiones á que asistían los criados jóvenes de 
ambos sexos de las encopetadas familias de Belmiran- 
da, llevándose al salir de aquellos micróbiales el virus 
ponzofioso con que inoculaban á sus amos. Liberato 
frecuentaba aquellos centros, considerándolos como 
la antesala de una comunidad más importante: la 
asociación de «fláñigos»; en la que no había sido aún 
afíliado porque entre los jefes existían excrúpulos, 
por ser esclavo el candidato y no poder por tanto 
hallarse á entera disposición de sus asociados. Sin 
embargo; no se le había negado la admisión, y cual- 
quier servicio excepcional podía darle ingreso en la 
clase de compafiero. 

Eran los «juegos de ñañigos» asociaciones de orfjen 
africano, sostenidas por criollos libertos que, no sólo 
inventaron con tales centros inmorales un medio de 
bajo lucro sino que en su maligna ignorancia excita- 
ban las pasiones é inspiraban los odios selváticos que 
se manifestaban luego en la colectiva forma de ban- 



M. MHRUA DKLGAOO I 45 

dos Ó partidos, en relación con el número de «tierrasi» 
ó asociaciones. Acumulábanse de esta suerte lob r^n- 
cjres hasta que, encontrándose en favorables cir- 
cunstancias, con especialidad en las públicas festivi 
dades, en cülles y plazuelas disputábanse el terreno 
combatiendo á navajazos y puñaladas, y más adelante 
á tiros de revólver, por el paso y la supremacía de la 
«tierra» y del barrio á que pertenecieran, escandali- 
zando al vecindario en que tales actos de tolerado 
salvajismo se llevaban á cabo. 

Andando el tiempo llegaron á extremo tal aque- 
llas funestas asociaciones que, rebasando los limites 
que establecieran las costumbres, desde lo más incul- 
to de las destituidas clases del pueblo invadieron las 
más altas esferas de la sociedad, contando adeptos aun 
entre los elementos ofíciales de la administración co- 
lonial. A orgullo tuvo gran número de jóvenes, lo mis- 
mo de color qu:; blancos, el pertenecer á una asocia- 
ción que les daba fama de valientes y favorable partido 
entre relativa porción de mujeres campechanas que su 
arrojo pagaban con morbosos agasajos. Y cada joven- 
zuelo de aquellos alardeaba de ser un «hombre ñon», 
es decir, temible, temido y sin temor, que «moria por 
su tierra» defendiendo cualquier capricho de herman 
dad, ó por individuales agravios, seguro siempre de 
tener quien combatiese á su lado ó se sacrifícase des- 
pués por vengar al compañero inmolado. Las jóvenes 
mismas, las señoritas de cierta represenianón, no se 
avergonzaban de sus- preferencias por los jóvenes ñá- 
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ñigos, dándose en distintas ocasiones el caso de verse 
despreciados en fíestas y sataos, algunos caballeritos 
que tenían la dignidad su6ciente para no dejarse arras- 
trar por aquel torrente de podredumbre social. 

Fué necesario que entre los juramentados ñgurasen 
miembros de algunas familias de las más encumbradas 
jerarquías,, para que las autoridades tomasen alguna -/ 

que otra pasajera medida, é intentasen reprimir el 
avance de aquellos detractores de la civilización. No 
se conjuraban contra determinados sistemas políticos 
ó administrativos, contra oligárquicas supremacías ó 
irritantes preponderancias de castas, clases ó familias, 
no; entre ellos la guerra á muerte se juraba á los de 
la «tierra» vecina, remedando por acción reñeja las 
encarnizadas contiendas de aldea de los señoreados 
colonizadores. 

Y en la institución aquella, no sólo había ganado 
Liberato su ingreso, sino que se le confírió cier- 
to cargo directivo después de salir de la cárcel, cuan- 
do se le acusó por el asesinato de su amo. ^' 

Ahora parecía un beodo , sujetándose á la pared, 
envuelto en las tinieblas de la noche, á la puerta del 
cuarto de su ama. De improviso se irguió> adoptan- 
do una resolución. No, él no moriría bajo el látigo 
del mayoral. Por lo menos no se entregarla estúpida- 
mente al desguace con que le habla amenazado Ana 
María. Ya era otro hombre, ya recobraba su razón 
ordinaria y el natural instinto hablaba . . . ¿Porqué 
permanecía alli? . . • El pesado reloj del comedor 
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dio algunas campanadas. ¿Cuántas^? No las había con- 
tado; pero aquellas campanadas le decidieron. Tras 
aquella hora vendría otra, y otra, y cor la luz del dia 
la realización de la terrible amenaza, el descuartiza- 
miento á latigazos . . . «¡No, núncs!» — pensó. Y 
se volvió azorado, creyendo que había dicho en alta 
voz estas palabras. Acarició el mango del agudo 
puñal enorme que llevaba siempre á la cintura, y no 
muy oculto desde que le confiara su señora la vijilan- 
cia de la casa; y apartando á los dos mastines que 
desde su salida al patio acudieron á rozarle las pier- 
nas en amistosa señal, miró cuidadosamente á su alre- 
dedor y convencido de que nadie le observaba, segu- 
ro de llevar en su collar de cuentas blancas el amuleto 
del Justo Juez, se dirijió hacia el fondo, penetró en 
la huerta, y ya más animado por considerarse fuera 
del alcance de sus inminentes verdugos, arrancó á 
correr internándose en el parque, saltando el cercado 
último y atravesando luego los cuadros del cañaveral 
naciente, perdiéndose en las lejanías del campo en 
dirección al bosque de las montañas vecinas. 



Y 



XII 



ANA Maria en tanto se exasperaba en el cclmo de 
. la rabia que sentía contra todo y contra todos. 
¡Ah, si no estuviera en la criminal acción del des- 
leal esclavo el deshonor de la familia, con cuánto 
regocijo le viera desde este mismo instante en el cepo, 
desollándolo al día siguiente en presencia de toda la 
negrada, para jeneral escarmiento! ... ¡Y ni si- 
quiera podía llamar á nadie en su auxilio, porque de 
hacerlo divulgaría ella misma aquella traí^gresión que 
la cubría de ignominia ante sus propios ojos! . . . 
Y allá, por entre los furores de su indignación brota- 
ba con atenuante malicia el recuerdo del placer como 
por soñación sentido, — á manera tal que si al desper- 
tar no hubiese visto al excecrable mulato entre sus 
brazos, habría creído realizado en sueños el afán ob- 
sedioso que resumía todas sus esperanzas. Si, era Ela- 
dislao aquel que, en la pesadilla de su tormento, la 
habla sorprendido en la pequen i frondosidad déla 
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huerta, L-oraba ella su decepción, y ya montando en 
ira contra el amado indiferente, habíasele aparecido 
de improviso, saliendo de la espesura , . . ¿Có 
mo? . . . Sólo sabia que estaba allí, á sus pies, jurán- 
dole con palabras de fuego un amor que las conve- 
niencias mandaban tener velado por el hielo aquel 
que ahora se deshacía, en el sitio más bello y solita- 
rio, bajo ut) cielo azul y rosa, arrullados tiernamente 
por las palonus que sobre sus cabe/^as también como 
ellos se estrechaban en sus nidos, enajenados por el 
gozo de su amorosa picotería. Y ella había cedido á 
todo, feliz al verse amada y en brazos de aquel Gon- 
zaga idolatrado que finjía no comprender su pasión, 
pero que le pertenecía y se lo confesaba allí, donde 
no alcanzaba la ponzoñosa mirada del cíclope social 
que los habría aplastado á todos. Y en quejas y pro- 
testas habían rodado ambos del banco, y caído sobre 
el copioso césped que casi los ocultaba; y allí, bajo 
los árboles y el cielo azul y rosa, sin más testigos 
de su dicha que las palomas aquellas que también 
se amaban, habíase consumado su ideal de apasio- 
nado amor, ligando para siempre su existencia á la 
de su amante. 

Luego habíi sentido frío. La brisa juguetona ha 
bíase tornado en cierzo ateridante que le dilaceraba 
las carnes; y apretándose con fuerza al cuerpo de 
Gonzaga,que á su vez la oprimía más y más contra 
su pecho, besábale y mordíale excitada, aguijoneada 
por la fiereza del aire, ha^ta que cesó, desfallepid^ de 



iqo LA FAMILU UNZU^ZU 



amor y de ventura, aterida por el frió ... ó carbo- 
nizada por su pasión , . . Entonces fué cuando 
abrió los ojos y se encontró conque todo habia sido 
una ilusión ominosa, una desgracia horrible. £1 
placer soñado con Gonzaga era la infamia perpetrada 
por Liberato . . . Y la cólera de nuevo amenazaba 
ahogarla, cuando á su pesar le dominaba la otra idea, 
la ventura del sueño. Y en la martirizadora alterna- 
tiva mental en que se hallaba Ana María, perdida la 
noción del tiempo, caía de una en otra consideración, 
á cual más dblorosa. Sublevábase á la idea de ate- 
nuar la indignidad del esclavo, y sin embargo, en el 
fondo de su deseo de venganza jerminaba un senti- 
miento de ternura, un deliquio piadoso que acababa 
por enfurecerla, reprochándose á si misma aquella in- 
voluntaria inclinación á la templanza. Sobre todo le 
exaltaba el vago convencimiento de su impotencia. 
¿Era que empezarla por aminorar el crimen para con- 
cluir glorificando al criminal? Ella, tan vehemente 
en sus pasiones, permitiria que se debilitaran los efec- ^ 

tos de su venganza?. .. ¡Cuan grande confusión! Insen- 
siblemente desaparecía de la imaji nación de la ultra- 
jada viuda el concepto vulgar, suplantado por la con- 
sideración lójica de la naturaleza inmanente. Ante el 
hombre prescribía el esclavo. La idea del castigo iba 
quedando obscurecida por el irritado espíritu de 
venganza. Predominaba el rencor de la mujer vil- 
mente ofendida contra el hombre infamemente ofen- 
sor . . . 
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De nuevo sonó el viejo reloj armario del comedor, 
dando tres campanadas con su fijo intervalo de tres 
segundos para cada toque. En el silencio que reina- 
ba repercutieron distintamente de un extremo á otro 
de la casa. Ana Marfa no habla dormido en toda la 
noche. Molestada ya de estar tendida, revolviéndo- 
se en el lecho, presa del mayor desconcierto, levan- 
tóse y abrió la ventarla que daba al jardín y al campo. 
La fresca brisa matinal, embalsamada por los eñuvios 
resinosos del bosque, llenó el cuarto de un ambiente 
odorífero en el cual daban la nota sobresaliente los 
fragantes jeranios que allí cerca habla plantados. De 
una cestita que estaba en un esquinero cojió la dama 
un cucurucho de bombones, sus inolvidables pastillas 
de menta, y acercando una silla se sentó, acodando 
el busto en el poyo de la ventana abierta; luego, so- 
bre la izquierda mano descansó la cabeza y recostóse 
lángidamente contra el alféizar. De súbito le asaltó 
el temor, al verse sola en ese instante de la madru- 
gada en que se acentúa la oscuridad de la noche, co- 
mo si necesitara el dios de las tinieblas hacer sentir 
todo su imperio antes de abdicar en el astro rey del 
día. Pero le contrarió sobremanera el sólo pensa- 
miento de hacer luz. Y luego, miedo ¿á quién? ¿por 
qué?. . • ¡Ah! . . . ¿Pues no habla pasado cier- 
to tiempo sin pensar en el suceso de la noche ante- 
rior? . . . Aquello que tenia en la mano ¿qué 
era? • • . ¡Ah, si! El cucurucho de las pastillas. 
Aún no había podido probar ninguna, dándole como 
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le daban tan gran consuelo en todas sus ¿ñiccio- 
nes! . . . ¿En qué había estado pensando? ... En 
nada. Habla sido aquel un momento en blanco, el 
único que recordaba haber pasado asi en toda su vi- 
da, ella que poseía un cerebro activo, enérjico, en 
ebullición constante. Ni cuando absorta pasaba horas 
enteras, aturdida por el despecho que le causaran los 
desdenes de Eladislao, le habla sobrevenido seme 
jante anonadamiento. Y si ahora que aún no había 
transcurrido un día se olvidaba un instante de su 
afrenta y del felón que la causara ¿llegarla un tiempo 
en que lo olvidaría todo por completo? . . . «¡No, 
no!» — gritó iracunda, como si saliese de un sueño; 
«(eso nunca! eso nunca!! . . . ¡Olvidarlo! . . . ¿Có- 
mo podría olvidarlo si ni siquiera llegarla jamás á 
perdonarle? . . . Hasta S2 asombraba de que la pa- 
labra «perdón» le viniese á la mente, siquiera fuese 
para afirmarse más en su deseo de venganza! . r . Y 
sería terrible, inexorable, en la venganza que ideaba! 
Buscaría un pretexto cualquiera y le haría azotar dia- 
riamente cuanlo lo permitiera la resistencia del in- 
fame. Luego, cuando estuviese en la enfermería 
curándose, sanado ya de las llagas causadas por el 
látigo, le envenenaría, puesto que no podía quemarle 
vivo; le envenenaría, gozándose en sus estertores, y 
al verle agonizante le recordaría su crimen abomina- 
ble, para que expirase bajo la execración de su im- 
placable víctima ... Y en esta altura le asaltó un 
pensamiento que le taladró cruelmente el corazón. 
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¿IVrmanecerla callado Libérate? La infamia que ella 
q'icría recordarle cuando le viera con los hipos de la 
iiiiierte ¿no se apresuraria á divulgarla el mismo infa- 
mador cuando se hallase en el potro del castigo? 
¿Quién podría impedírselo? Y si la publicaba ¿qué 
seria de su honra? ¿qué sería del honor de la fami- 
lia?. . . ¡ Ah, cuan cierto era que se encontraba atada 
de pies y manos por el destino adverso! Todo su de- 
recho de ama ofendida, toda su altivez de soberbia 
criolla, hasta su dignidad de mujer culta, habían sido 
pisoteados; aquel «buen nombre» de la familia, con 
tanto ardimiento y tan constantemente defendido 
por ella, veíalo vilipendiado, escarnecido, arrastrado 
por el lodo de la concupiscencia, en la mayor de las 
profanaciones. ¿Y por quién? Por su propio esclavo. 
jDolorosa experiencia! Cuantos hasta entonces se 
acercaron á la familia, habíanle causado alguna des 
garradura; cada cual se habla llevado un jirón de su 
«buen nombreí», lanzándolo al arroyo del desprestijio; 
y ella siempre esforzándose por remendar aquel «buen 
nombre», y ahora más que nunca se tenía que con- 
fesar incapaz de conservarlo presentable. Dependía 
de muchos. De Gonzaga, el seductor de Malenita; 
de Federico, su hermano, el demoledor de su riqueza; 
de Maria de Jesús, que habla desaparecido llevándose 
á la reciennacida; de don Gumersindo, el mayordo- 
mo, que sin duda acechaba su oportunidad; y como 
si todo eso no bastara, un mulato, un esclavo, el 
ofensor más innoble por su condición, el más abo- 
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irecible por su doloso desafuero, convertíase asimis 
mo en el naás temible arbitro de la conservación ex- 
terior de aquel encarecido «buen nombre» . . . ¿Era 
que había de quedar sin su merecido aquel inicuo 
violador de mujeres indefensas? Y si la mujer ultra- 
jada era además «un ser superior» ante la ley, ante la 
sociedad, su ama y sefíora, en fín ¿no se multiplicaba 
indefinidamente el grado de la infamia? . . . 

Ana María, estenuada por el insomnio, atronado 
el cerebro por el rudo batallar de las pasiones en aque- 
lla noche de amarguras, dejó caer pesadamente la ca- 
b^zsL sobre el brazo que tenia extendido en el descan- 
so de la ventana. Cuando algún tiempo después salió 
del letargo en que cayera, levantó la vista con la in- 
dolencia de los seres amodorrados, paseándola indife- 
rentemente por el horizonte. 

Tras un lijero cerro asomaba medio cuerpo el sol, 
iluminando el follaje del opuesto bosque. La niebla, 
desprendiéndose de las copas de los árboles, semejaba 
lijeros cúmulos que vagaban un instante por el limpio 
azul del aire, y desaparecían evaporados por el magno 
astro ascendente. A distancia una veintena de escla- 
vos, el resto de la antigua dotación, trabajaba en un 
cuadro de terreno, el último de la resiembra, acompa- 
ñando su labor con canturreado selvático estribi- 
llo que la inestable brisa hacia vibrar en todas direc- 
ciones. Y de nuevo iba la dama ácaer en la rofía de 
sus perplejidades, cuando la hizo ponerse en pie la 
voz inquisitiva del doctor Alvarado. 
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DE una rápida ojeada comprendió el doctor el des- 
orden mental en que se hallaba Ana Marta. Pe 
ro ésta contestó evasivamente al ser interrogada. Ha- 
bía pasado muy mala noche; no era nada; se sentía 
bien ya, y todo marcharla perfectamente. 

£1 doctor pasó á ver á Magdalena. Los informes 
de la asistenta eran buenos en cuanto cabía. £1 cuer- 
po se reanimaba. £1 semblante denotaba la incipien- 
te reacción ejercida por el tratamiento. £ntonces 
habló el doctor de su retorno á Belmiranda. Durante 
las siguientes cuarentiocho horas debía seguirse con 
lo que él había indicado. No había necesidad de me- 
todizar los alimentos; la enferma no los apetecería 
demasiado. £so si, debían ser sanos, prefiriendo los 
leguminosos. Las fiebres cesarían en breve, y ya se 
encontrarla la joven en pleno período reconstituyen 
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te. Y para entonces, los batios fríos, la ducha, regu- 
lar ejercicio mecánico, mucha exposición al aire; que 
se mudase la cama, al jardín ó á la huerta, si asi lo 
deseaba; que hiciera completa vida campestre. Mon- 
tar á caballo, trepar las colinas; y sobre todo, la me- 
nor alusión posible á las causas que pudieron haber 
motivado su gravedad; si hablaba ella de éso debíase 
procurar divertir hacia otros asuntos su imajinación. 

— A ésto se reduce el plan curativo, — terminó di- 
ciendo el doctor Alvarado. Yo volveré pasado ma- 
ñana. Sin embargo, tan pronto hayan cesado las 
fiebres será innecesaria mi presencia, como médi- 
co .. . ¿Qué tren es ese? . . . 

— El que sube de Belmiranda, no tema usted; to- 
davía tardará más de una hora el que viene de arriba. 

De momento pareció como que Ana María se in- 
disponía de nuevo. Palideció üjeramente, y se sostu- 
vo de la baranda del corredor en donde á la sazón se 
hallaba de pie, hablando con el médico. Acudió éste 
al notar la variación, pero ella repuso vivamente que 
no era nada; un lijero vahído; la mala noche pasa- 
da .. . El doctor le aconsejó nuevamente que tomase 
unas cucharadas del pomo recetado á Magdalena, y que 
hiciera también mucho ejercicio corporal: Pero Ana 
María no le escuchaba. Embargábale el pensamiento 
el suceso de la noche anterior. No había visto á Li- 
berato. No había querido solicitarlo, para no ame- 
drentarle, Esperaba tropezar con él, -según acontecía 
siempre, en alguna parte, en cualquier departamento. 
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Pensaba hacerle entender que si el asunto quedaba en- 
tre los dos nada tendría que temer. Y asi le conservaría 
á su disposición, y en el primer momento caerla sobre 
él y le cobrarla con usura la oprobiosa deuda; le de- 
volvería con creces la hiél que le había hecho tragar. 
Pero aun no habla visto al cochero. ¿Era que aver 
gonzado de su acción esquivaba el encuentro? Esto 
le pareció buena sefial para llevar á cabo su propósi- 
to; pero Ana María no podía discurrir con calma en 
aquel maleñcio. Y de ahí la desazón que le sobrecojió 
mientras hablaba con el doctor Alvarado. 

La llegada de Nicasio animó el semblante de la se- 
ñora. Nicasio era un joven capataz de cuadrilla jor- 
nalera, y además dueño de la taberna que habla en la 
fínca; aunque por más de una razón que ahora no 
hace al caso» añrmábase que era el mayordomo el ver- 
dadero propietario. Otras cosas más decíanse con 
referencia á la protección que dispensaba don Gumer- 
sindo al joven matrimonio, acaso por la coincidencia 
de ser aceptablemente agraciada la mujer, y asaz su- 
miso y andariego ¿el marido. Pero Isabel era una 
muchacha prudente y de práctico entendimiento; muy 
cuidadora de su casita y muy activa en su negocio. 
Era ella la que llevaba las cuentas del tenducho, 
porque Nicasio no sabia leer ni «escrebir*, como á 
menudo repetía con su peculiar sonrisa bonachona. 
Y el matrimonio parecía vivir feliz, sin hijos ni des- 
avenencias. 

Nicasio iba todas las semanas d Belmiranda. To- 
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maba el primer tren de pasajeros, si no le era posible 
hacer el viaje en alguno de los de carga, teniendo que 
ocultarse en cada chucho y en cada paradero, á fín de 
no hacerse notar del conductor; lo cual le resultaba 
muy divertido y muy económico. Pasábase allá en la 
ciudad el día husmeando en los mercados y almace- 
nes; apartaba todo lo que después de mil regateos po- w^ 
día comprar más barato; disponía el embarque, hacía 
los recados y dilijencias que le encargaban, y volvía- 
se al dia siguiente, muy orondo por bajarse en el 
apeadero cuapdo se daba el caso de venir en el tren, 
para el injenio, alguna persona de más viso que un 
capataz tabernero, — dicho sea sin tendencia injuriosa. 
Desde que se hallaba Ana María en la fínca, aprove- 
chaba el viaje semanal de Nicasio, y enviaba con él 
cartas y avisos á Belmiranda, recibiendo por el ^mis- 
mo conducid) noticias de su casa en la ciudad. Y 
precisamente en la mañana aquella en que hablaba la 
viuda con el doctor Alvarado, llegó de Belmiranda 
el guajiro trayendo un paquete. Lo enviaba el cuida- 
doso portero, el cual habiendo recibido orden de 
remitir lo que llevasen allí para la familia, mandaba 
semanal mente hasta los carteles del circo ó del teatro 
que por las persianas echaban los muchachos reparti- 
dores. 

Entre las cartas iba una que al día siguiente del 
apaleamiento de Federico había escrito el abogado 
Júztiz en la casa misma en que se hallaba el apaleado. 
Exponía el activo criminalista en su escrito la sitúa- 
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ción del caso, indicando lo que estimaba oportuno 
hacer, y lo había entregado al bueno de Castifieira 
para que lo enviase «por el primer correo». Y el 
atento gallego, que era muy precavido en la ejecu- 
ción de sus encargos, y quería serlo especialmente en 
aquél, sabiendo que se trataba del percance del «seño- 
ritu», colocó la carta en seguida en el cajón que para 
tales oficios tenia dispuesto; y fué también lo prime- 
ro que puso en el paquete cuando cinco dfas después 
llegó Nicasio á ver «qué habla para la señora.» 

— ¿Ve usted, doctor? — dijo Ana María al médico, 
que salia con sh maletín para montar en la volanta 
que le esperaba á la puerta. 

— Ahora recibo la carta que me escribió el aboga- 
do al día siguiente del percance de Fico. Ni siquiera 
le valió poner con letras gordas: Urjente, en el so- 
brescrito . . . ¿Quiere usted un hombre más está 
pido que ese maldito gallego? 

—A mí, sefíora, no me hable usted de gallegos. 
Cuando yo era estudiante conocí uno en Barcelona, 
que teniendo que hacer un viaje rápido, salió de la 
estación del ferrocarril á pie dos horas antes que el 
tren, á fín de ir ganando camino. 

Y á tiempo que así hablaba tendía el doctor la 
mano, despidiéndose. 

— ¿Por qué no ha dado su maleta á Liberato? 

— ¡Bah! ¿qué importa eso? Además, no he visto 
á Liberato esta mañana. Vaya, adiós; que no se ol 
vide nada de lo que he recomendado; y si ocurriese 
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alguna novedad alarmante, avíseme por telégrafo en 
stguida. 

Al entrar la volanta en el camino del chucho, en- 
contró el doctor á don Gumersindo. 

— ¡ Adiós, don Gumersindo! 

— Muy buenos días, doctor. Allá voy, á despe- 
dirle. 

— Pues venga y monte, hombre de Dios, que se 
va usttrd por ahi á pie . . . 

Al oír esto Pío detuvo el caballo. 

- Ya estoy acostumbrado á estos andares, — dijo el 
mayordomo, subiendo. Y fueron amigablemente ha- 
blando hasta ti apeadero. Con profesional franque- 
za le irató el doctor, agradado por su afectuosa cor- 
tesía. 

— Es una familia de histéricos hereditarios; y usted 
sabe perfectamente que éstos son enfermos incura- 
bles, — dijo, continuando su diagnóstico y refiriendo < 
se á los dueños de la finca. — Todo lo que puede ha- 
cerse en el caso de la señorita es evitar la hipocon- 
dría, para lo cual le recomiendo á usted el más exqui- 
sito celo en el tratamiento que dejo indicado. Im- 
porta mucho ganarse la confianza de la enferma, para 
obtener la curación mas pronta y eficaz. La viuda 
misma debiera someterse á un método de curación, y 
no sería inoportuno el que procurase usted inclinarla 
á ello. A más de la consideración que le dispensa 
\a señora como probo empleado, tendrá usted en ade- 
ante la influencia de ser el farmacéutico de la finca; 
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y ésto con el interés que dice usted tener por la fami- 
lia de su difunto paisano, puede auxiliar mucho al 
restablecimiento de esa pobre muchacha . . . 

Cuando momentos después partió el tren, volvióse 
don Gumersindo al injenio, bajándose en la rasa de 
calderas. {Cuan satisfecho estaba por lo que le dijera 
el doctor! Y, en realidad ¿no tenía motivo para ello, 
al encontrarse tan inopinadamente en las más venta- 
josas circunstancias? ¿No equivalia la recomendación 
del médico á la tácita entrega de Malenita? . . . 
Asi lo creia el mayordomo; y se frotaba gozoso la» 
manos, pensando en que por amor ó gratitud 
llegaria al fín de su propósito. Faltaba mucho aún 
por andar, pero él avanzaba confíado, teniendo á su 
paso lo más llano del camino. Hasta entonces habla 
luchado solo, ahora ya contaba con aliados poderosos 
que inconscientemente le ayudaban en su empresa. 
Ya tenia minado el terreno en que pisaba la viuda; 
según le conviniese lo haria saltar, pulverizando el 
obstáculo si éste persistía, ó lo hundiría en lo^ abis- 
mos del silencio, barriéndolo de su paso. Ya se em- 
briagaba con los placeres de la victoria, ya veía reali- 
zado su sueño de grandezas. Nada era suyo, y todo 
lo seria. Si no había sido capaz de concebir el co- 
losal proyecto del injenio modelo, tendría el talento 
i)ecesario para ponerlo en práctica. Seguiría siendo 
el brazo de su difunto paisano. ¿Qué le importaba? 
La obra, al fín y al cabo, seria suya; y ésto demos- 
traría una vez más la excelencia de las medianías.^ 
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Sólo necesitaba clara vista y brazo fírme. Pues lo 
tendría. Y á la hora precisa, en el momento oportu- 
no descargaría el golpe, haría cambiar la escena y se 
|)roduciria la transformación, la catástrofe sin ruido, 
ila práctica revolución social por el método indivi- 
•dualista. 
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CreUnJos supersticiosos del vecindario de los her- 
manos Fidelio y Carmelina Donoso, que és- 
tos mudarían de domicilio á causa del fallecimiento 
de la señora Augusta; pero nada más lejos de la men- 
te de los jóvenes huérfanos. Muy por el contrario, 
en aquellas paredes, en cada losa del suelo, en cada 
detalle del edificio tenían un motivo para recor- 
dar, conjel dulce dolor que se recuerda á los seres 
amados'que^han desaparecido, la bondad inagotable, 
la ternura exquisita de su adorada madre. Sólo hubo 
una novedad: ^la presencia de la anciana fia Simona, 
que á la muerte de la señora quedó instalada en la ca. 
sa para servir de compañía á la buena de Carmelina, 
la cual le adscribió los respetos y el cariño que pudie- 
ra haber profesado á una pariente materna. 
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Por agradecimient*) habían comenzado los herma- 
nos el trato del sefior Gonzaga y de su amable esposa; 
pero no tardaron en considerarlos como amigos. Con 
injenua cordialidad habla recibido América las de- 
mostraciones de Carmelina, siendo no pocos los días 
que pasaba ésta en casa de aquélla, haciendo á su lado 
las labores de costura. Fidelio continuaba trabajando 
en su oficio de tonelero, y con sus jornales subvenía 
holgadamente á las necesidades de su hermana si» 
desatender sus propíos compromisos. 

Los dias que en casa de los esposos Gonzaga solfa 
pasar Carmelina, iba por la noche á buscarla Fidelio^ 
y siempre salla éste complacido de la amabilidad con 
que le tratara Eladislao, quien si se hallaba allí le 
retenia y le hablaba con la estimuladora llaneza que 
tanto realzaba su conversación, de la cual sacaba el 
joven constantes y provechosas enseñanzas que, á la 
vez que ilustraban su clara intelijencia robustecían el 
afecto de simpatía que, desde que le conociera, sinti6 
por aquel hombre á quien cada día respetaba y admi' 
raba más. Cautivábanle las pláticas de Eladislao, y 
á menudo sucedíanse las veladas de familiar conver- 
sación sobre diversos asuntos, con más frecuencia lo& 
tendentes á la discusión de los distintos problemas 
que ofrecía la cuestión antillana, encontrándose en 
no pocas de aquellas veladas el doctor Alvarado, que 
continuaba siendo el amigo más íntimo del sefior 
Gonzaga, y el cual tanta afíeión tenia por la conser- 
vación saludable del cuerpo humano como por el m«- 
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joramiento de la salud política y social de su país. 
Cuba entraba en un periodo difícilísimo. De UQ 
solo paso hablase colocado*el espíritu popular en ple- 
na era de reconstrucción, y afeada nuevo avance ha- 
tería de tropezar la sociedad con los adheridos hábi- 
tos que en siglos de muy diferente existencia habían 
constituido stt of^anismo, especialmente adaptado al 
réjimen arbitrario de la colonia sojuzgada. En mo- 
tnentos de noble emulación la equidad había logrado 
avasallar á la iajusticia; pero el egoísmo étnico se ma- 
nifestaba luego con creciente é indomable pujanza, 
amenazando dar al traste con los proclamados propó- 
sitos de reorganización patriótica. Y era que el prin- 
cipio de la democracia habla sido idealizado por la 
ardiente imaginación tropical; los cubanos se hablan 
•engañado á si propios, levantando una bandera cuyo 
.programa en la realidad pugnaba con las exijencias 
de su educación, nacido como habían y desarrollá- 
dose bajo la temerosa dominación española, á su vez 
imponiéndose parcialmente á la extracción africana, 
y fomentándose con tales procedimientos una incon- 
dicional supremacía sobre la descendencia de ésta. 
Habla sufrido con pasividad un vasallaje superior, 
porque lo compensaba con su inferior soberanía. Aho- 
ra se le escapaba de entre las manos el esclavo, que 
por el mismo natural impulso revolucionario habla 
subido hasta parearse con el amo de la víspera. £1 li- 
«berto era un ciudadano en cuanto lo era el colono, y 
.ambos permanecían sujetos á idéntica fuerza colooi- 
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zadora, metropolitana. Todo, como ineludible con- 
secuencia de las circunstancias, lo habia ganado el es- 
clavo. El sefior quedaba, relativamente, en la misma 
condición en que estaba antes de aquel esfuerzo. Sir 
demanda no le habia aprovechado como clase en la 
gradación de la colonia; y en sus investigaciones jurí- 
dicas se habia convencido de que en el fondo de todo 
aquello había muy poco que le favoreciese como ciu- 
dadano de la nación. Se habia acostumbrado en lo 
político á la vida de las divisiones bizantino-autocrá- 
ticas del sistema imperante, y como atávicas manifes- 
taciones del intelecto español, en lo civil habia sus- 
tentado siempre las subordinaciones señoriales. ¡Y 
aquellos señoríos, fomentados á la sombra de la escla- 
vitud, se hallaban sentenciados á extinción total! Casi 
desaparecían ya, franqueando el pasó, elevando por 
sí mismos hasta su propia altura al liberto, con lo cual 
se acrecentaba poderosamenie la clase de colonos; 
pero la división esencial, la que condenaba al cubano 
á inferioridad legal, permanecía inalterable. El colo- 
no seguía siendo colono, subyugado por el coloniza-, 
dor, que inmutable continuaba ostentando su sable 
de conquistador invicto, su bastón de mando con e> 
cual le amenazaba, acosándole y aniquilándole con 
sus ejércitos de insensibles ejecutores de apremio. 

Y bien; si no se podía romper el cerco, se amplia- 
rla la situación. «Ya que ha desaparecido el esclavo, — 
pensó, — quede al menos el negro. Queremos libertad, 
libertad completa; pero nuestro esclavo de ayer na 
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puede ser nuestro compañero de hoy. Demos tolera- 
ble tregua á nuestras aspiraciones. Acostumbremos^ 
al liberto del cuerpo á la servidumbre del espíritu. 
Se ha extinguido virtualmente el esclavo material^ 
procuremos á toio trance establecer de la manera 
más sólida la esclavitud moral. ,Que el negro llegue 
á considerarse «negroji por todo lo que le resta de 
vida entre nosotros; que el liberto desarrolle sus sen- 
timientos en la convicción de su inferioridad impres- 
cindible en su pasajera existencia en nuestra socie- 
dad. Así se habrán consumado dos hechos de vita- 
lidad esencialisima, elementales de nuestra futura es- 
tabilidad: la conciencia del negro no se sublevará;; 
nuestros antiguos privilejios quedarán consolidados^ 
En esto hay un gran principio de humanidad; porque, 
convencido de su condición inferior ese decayente 
elemento popular, no sufrirá su orgullo de hombre^ 
porque sus aspiraciones de tal habrán desaparecido, 
gracias á nuestro depresivo sistema. De esta suerte 
no habrá que temer conñictos de raza; la libertad 
cubana será una realidad patriótica. Si la república 
no ha de compadecerse con nuestras arraigadas cos- 
tumbres, aplacemos la república. Luchemos en^lo» 
comicios. La única manera de alcanzar la elevacióiv 
política sin alterar la existente desnivelación social^ 
es obtener por grados en los altos cuerpos colejisla- 
dores convenientes derechos y preeminencias que nos- 
aseguren la supremacía democrática, instituyendo de 
hecho la suzeranía colonial. ¿Que ésto no será éter- 
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no? ¡Vaya! Nada lo es en el correr de los tiempos. 
MaS) para cuando pudiera presentarse el conñicto de 
la protesta^ habrá quedado tan debilitado el común 
enemigo, que su inmensa mayorfa, por la natural y 
ya bastante señalada evolución jeneratriz, habrá ve- 
nido á robustecer el número de la raza superior, ase- 
gurando de este modo la unidad moral, el sentimien- 
to patriótico, la consumación del idea) cubano». 

Tal era, en resumen, el sentimiento predominante 
según la interpretación que se le daba en aquellas 
tertulias. Liberal, muy liberal; pero sosteniendo con 
inalterable ñrmeza la línea divisoria que impidiese la 
confusión del especial liberalismo practicado, con la 
democracia preconizada en el programa orijinario de 
sus fundamentos. 
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SOBRE estas y análogas cuestiones del prospecto co- 
lonail en su nueva etapa, discurrieron no pocas 
veces Eladislao y Fidelio. Pero cuando aquellas ve- 
ladas adquirían verdadera animación era cuando en 
ellas tomaba parte el expansivo doctor Alvarado. 

— Toda la política de nuestro país, — decia una vez 
^1 doctor,— jira en derredor de un punió negro. A mi 
no me gusta andar con tapujos, y me basta verle á 
•usted en relaciones con mi amigo el señor Gonzaga 
para decir lo que siento sin reservas y sin temor á 
que usted se ofenda. 

Fidelio sonrió lijeramente, y movió la cabeza en 
dignificación de asentimiento. 

—Yo soy asi; las cosas que me desagradan las re- 
chazos—continuó el doctor Alvarado; — y cuando 
ihablo quiero que todo el mundo me entienda. Aquí 
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tiene que ocurrir un cataclismo. £1 choque de todas 
las aspiraciones que se ajitan será tremendo, como es 
inevitable. Ya se ha hecho la paz oficial, pero ¿cuftn- 
to durará? ^U espace d^unnhaiinxt^ como dijo el poeta. 
El movimiento de agosto ha fracasado, pero la cues- 
tión queda en pie, con no despreciables sintomas agra- 
vantes Los separatistas se mueven silenciosos, recon- 
centrados en su despecho por el abandono en que los 
ha ds^jado la mayoría de sus compatriotas, y á ellos les 
achacan su derrota. La raza de color, que ha adelan- 
tado mucho en el reconocimiento de sus derechos, 
hállase resentida porque al querer practicarlos sólo 
ha obtenido la burla y el desdén en lo social, mien- 
tras que en lo político ha visto una acusación infa- 
mante que tiende á postergarla como raza, en las te- 
merarias exposiciones del manifiesto del partido libe- 
ral, que en el instante en que comienza su vida la 
presenta á la consideración jeneral como una fracción 
peligrosa por las ideas disolventes que se le atribuyen. 
¿Qué sucederá de todo esto?. . . Si los cubanos fué- 
semos demócratas todo estarla resuelto; pero nosotros^ 
no somos demócratas. Y lo peor es que tampoco so- 
mos autócratas. Somos aristócratas vergonzantes, re- 
fujiados en una ideocracia tan inconsistente como in- 
definible. Nos deslumhra y nos atrae con fuerza in- 
contrastable el brillo de las altas jerarquías sociales; y 
como en la de la sangre no tenemos [verdadera repre- 
sentación, y es casi total nuestra oscuridad en las ar- 
mas como es manifiesta nuestra actual decadencia ea 
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el dinero; no pudiendo presentar otra ejecutoria 
que la de las más destituidas clases del pueblo eu- 
ropeo, hemos pensado en la institución de un» 
aristocracia ideocrática, informada por la superfi- 
cial y exótica sabiduría de que alardeamos y en la 
preocupación del color, no de la raza; lo que seria 
materialmente imposible en una sociedad como la 
nuestra, donde la mayoría de las familias blancas na 
pueden colocar en su galería el retrato de la abuelita. 
¡ Ah! ¿Sonríen ustedes? No significará esa sonrisa una 
negación, ni siquiera la duda de mis afirmaciones. Na- 
die podría demostrar seriamente lo contrario. Odia- 
mos el dominio de España; nos subleva la igualdad 
con las clases que hemos visto prácticamente en in 
ferioridad completa; y buscando la concentración del 
poder en nuestras manos, — en las manos del grupo 
que todo ha querido representarlo entre nosotros, — 
transijiremos con todo, con todo! Las humillaciones 
más irritantes nos han de parecer tolerables adversi- 
dades que nos permitirán más tarde ó más temprano 
dominarlo todo. £1 orgullo de colono de primera nos 
consolará de nuestra secundaria situación en la vida 
nacional. Prefu^riremos todas las mixtificaciones an- 
tes que consentir en el establecimiento de la igualdad 
social. £1 negro, instrumento creador de la riqueza 
que la empleomanía ha exportado de nuestro pafs, nos 
ha traido la ruina moral. Yo no quiero entrar ahora 
en averiguación de causas, ni pretendo distribuir 
responsabilidades. Caiga la culpa sobre quienes lik 
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merezcan; pero ustedes, hijo mío, — dijo encarándose 
con Fidelio»— nada tienen que esperar. Somos un 
pueblo raquítico, y en nuestro festín de miserias no 
'hay migajas. Sí alguna vez levantamos el ánimo á 
•convenientes alturas de dignidad y justicia, los trata- 
remos á ustedes con benevolencia; pero por ahora, 
non possumus! ... 

Dicho lo cual salió sin saludar ni atender á las pa- 
labras que le diríjía Eladlslao para que se detuviera 
un instante más. 

— Es un hombre muy orijinal, — dijo Gonzaga á Fi- 
delio; —muy buena persona; pero en tratándose de 
la política cubana es un intransijente rojo. Su lema es: 
««Todo ó nada». 

El reloj marcó las diez. Fidelio se dispuso á par- 
tir y, despedida su hermana de la señora de Gonzaga, 
salieron. 

Fidelio se mostró muy preocupado. En diversas 
ocasiones había pensado largamente en aquella situa- 
ción que cada vez se imponía á su cerebro, segün iba 
adelantando en las conversaciones que sostenía con 
el sefíor Gonzaga, en las que por lo jeneral asumía él, 
•con natural modestia, el papel de oyente que con 
cierta timidez aventuraba de cuando en ttempo atina- 
das observaciones que notoriamente regocijaban á 
•Eladislao. 

Silencioso llegó á la casa y entraron; y su herma- 
na dio varias vueltas y rodeos, y no se acostó ¡qué 
(había de acostarse! hasta que le hizo hablar. Estaba 
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él sentado en un sillón de la sala, mudo, ensimisma- 
do, cuando por detrás se le acercó Carmelina, y po- 
sándole una mano en la cabeza, cerca de la frente, 
con. suave movimiento echósela hacia atrás á tiempo- 
que, inclinando ella un tanto la suya, encontrándose 
las miradas de los dos hermanos, acariciáronse dulce 
y candorosamente. 

— ¿Qué tienes. Filo? ¿Por qué estás tan triste? — 
df jóle con voz que delataba la cercanía del llanto. 

—¿Yo? Nada. ¿Qué he de tener?— replicó Fidelio, 
con afectuosa complacencia. 

— Estás huraño conmigo. Dime, qué tienes? . . • 

— Si no es nada; sólo que suceden cosas que. . . 
Bueno, tú no sabes de eso, y preferible seria que no lo 
supieras nunca. 

— i Qué de tonterías dicen ustedes los hombres! ¿A, 
que estás asi por la conversación que han tenido es- 
ta noche con el doctor Alvarado tú y don Eladis- 
lao? . . . Cosas de política. • . Ya me lo decia 
Miquita cuando desde el cuarto oyó que hablaba tan- 
to el doctor. «Este Alvarado es muy imprudente, y á 
tu hermano le van á disgustar sus cosas», dijo Miqui- 
ta. Y también dijo que le iba á decir á su marido- 
que le hiciera alguna indicación al doctor, porque no 
hay necesidad de molestar á nadie, sobre todo si no 
nos molestan á nosotros. 

. — ¿Eso dijo dofia América?. . . Tiene un cora- 
zón de oro esa señora; pero, á la verdad, no me ha 
disgustado nada de lo que ha dicho el doctor Al vara- 
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do. Lo que sí ha sucedido es que me ha hecho pen- 
sar en un cuarto de hora más de lo que acaso en un 
año habría pensado sin eso que dofia América llama 
imprudencias. No son los conceptos del doctor los 
<][ue ofenden; es «la cosa en si», como dice el s€fior 
Gonzaga. Figúrate que en sólo unas cuantas frases 
tr^zó el cuadro más tenebroso de la situación de 
nuestro país, y dentro de éste el de la raza de color, 
que ahora se me ofrece en las condiciones más deses^ 
peradas! . . . 

— ¿Y por qué han de meter en todo á la pobre 
raza de color, Filo? 

— No, si no es que la meten. Precisamente es para 
sacarla; porque en todo la temen. 

— ¡Temerla! ¿Y por qué? 

— ¿No te lo digt? No lo entiendes. Además sería 
una maldad explicártelo. ¿Qué adelantaríamos con eso? 
Tú eres demasiado buena para que yo te haga sufrir 
iniciándote en tantas maldades . . . 

— ¡ Qué pesado te pones para decir esas cosas! . . .Y 
tú, vamos á ver ¿por qué te metes en ellas, si son tan 
malai>?. . . 

— No te faltarla razón si fuera como piensas, pero 
es que tampoco yo me meto en ellas, ó por lo menos 
no me he metido nunca; y si las sé hoy es por que en 
todas partes oigo las mismas quejas, las mismas cen- 
suras, los mismos temores. A fuerza de asedio he pe- 
netrado en los laberintos de la opinión, y me ocurre 
que hasta cerrando los ojos veo las injusticias que an- 
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tes no veía, y se me presenta todo de diverso color 
•que antes, y no puedo sustraerme á la inñuencia de 
las circunstancias « . . Es muy triste, Carmela, muy 
triste; pero tal parece que llegará un día en que 
las personas de color habremos de considerarnos como 
•una ( alamidad humana . . . 

— ¡ Jesús, Filo! Si mamita te oyera no te conoce- 
ría! 

— i Ah! Mamita, . . . mamita, era una santa!.' . . 
4 Qué Icrjos estuvo ella de pensar en el azaroso porvenir 
que nos e^pera! . . • Cuando pienso en ello me digo 
que si resucitara volvería á morfrse . . . 

Dos hilos de lágrimas calan á lo largo del rostro de 
Fidelio. Púsose en pie y vio que también su hermana 
lloraba. Claro. Lo mismo sucedía siempre que recor- 
daban á su madre; pero eran aquéllas, lágrimas que 
no dejaban en el ánimo otras huellas que un beatíñco 
martirio en que el dolor mundano tenia la menor par- 
ticipación posible. 

Fidelio dio un beso en la frente á su hermana, y de- 
seándole buena noche se retiró á su cuarto. Poco 
después daban las doce. Todo en la casa estaba en- 
vuelto en la más completa oscuridad. No había luz 
en las habitaciones ni en los cerebros. La anciana fta 
Simona dormía como una bienaventurada. Carmeli- 
na lloraba pensando en su buena madre, y sin com- 
prenderlo temía por cuanto le dijera[su hermano; mien- 
tras por su parte Fidelio, sin poder dormir, recordaba 
las palabras del doctor Alvarado, evocaba las diversas 
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apreciaciones que con anterioridad habfa oído del 
señor Gonzaga, comparaba hechos pasados con pre- 
sentes suceisos, y se esforzaba por descifrar el futuro 
de su patria y los destinos de su raza, sin vislumbrar 
un punto claro en el lóbrego camino por andaí! 



f 



III 



DESDE SU llegada á Bílmiranda hallábase. Marta de 
Jesús en casa de una modestísima familia, en la 
apartada calle del Mango, allá en el Barrio Viejo, 
Todo lo había encontrado dispuesto para ella y la 
pequeña Margot, según había querido el papá que se 
nombrase á la reciennacidp. 

Sabía Eladiblao que podía contar con la fidelidad 
de la vivaracha negrita, porque desde los primeros^ 
días de su presentación en ca'?a de la famil a Nudoso 
Unzúazu, notó que la muchacha experimentaba cié ta 
placer en servirle, demostrando siempre su simpatía 
por él. Y cuando más luego estuvo al servicio ad- 
ministrativo de la viuda, convencido de que la joven 
esclava sabía todos sus dares y tomares con Magdale- 
na, haciéndola su confidente, habíala contentado con 
algunos regalitos; y ponderando el valimiento de si> 
mediación en aquellos clandestinos amores, convir- 
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tíóia en un brazo fuerte y dócil que le obedecia cie- 
ga y eficazmente. Cada día le enteraba ella de cuanto 
de interés para él ocurría en la casa, pero: «¡ A.h! que 
no lo sepa nunca la nifía Malenita!» Esta era la cons- 
tante súplica de Maria de Jesús, sin que pudiera Gon 
zaga explicarse la peregrina tema déla negrita, siendo 
asi que el saberlo su ama dispondría en mucho su 
ánimo en favor de la muchacha. Pero no hubo medio ~''' 

de hacerla dar una explicación. Cuando le interro- 
gaba Eladislao sobre este punto notábase en María de 
Jesús cierta confusión angustiosa, y terminal- por 
exponer tímidamente que «su reserva era su secrcvo»; 
y tal fué su empefio en conservarlo que Gonzaga de- 
cidió no interrogarla más, respetando su deseo. 

Así continuó todo hasta que Gonzaga se vio com- 
pelido á separarse de la casa. Entonces fué cuando 
Maria de Jtsús desplegó toda su actividad y sus talen- 
tos en favor de los amantes. Sólo se negó siempre á 
llevar recado á Magdalena de parte de Eladislao. 
Fuera de ésto, lo investigaba todo, lo retenía todo, y 
daba sus escapadilas y se lo referia al señor Gonzaga. 
Ella fué la que pensó en que sus frecuentes entrevis 
tas en el Parque de la Marina habían necesariamente 
de llamar la atención de los maldicientes, dada la 
desastrofa fjma de aquel paseo, y le propuso, si no se 
burlaba de ella por su pobre caligrafía, escribirle algu 
ñas veces, á fin de evitar en lo posible las conferen 
cias del Parque. 

Aquello sorprendió á Eladislao. ¿Conque Muía de 
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Jesús sabia escribir? . . . Si. Gustábale á Magdalena 
instruir, siquiera fuese rudimentariamente, á los cria- 
dos del servicio doméstico; y María iZe Jesús, aunque 
conservando una pronunciación imposible, había 
aprendido á unir pasajeramente las silabas, y podía con 
letras siempre torpes y nunca iguales, producir los 
'Sonidos que necesitaba para expresar su pensamiento. 
Y así logró el señor Gonzaga, sin mucha exposición 
recibir diariamente noticias de Malenita, ya que ésta 
sólo podía escribirle por el correo interior una ó dos 
veces á la semana, poniendo ella misma en el buzón 
las cartas, para no confíar á nadie su secreto. Pe- 
ro luego vino la partida para el injenio, y únicamen- 
te dos cartas pudo Magdalena escribir á Eladislao 
antes de la postración que le causara su alumbramien- 
to. Esto acentuó de nuevo el mérito de los servicios 
de la intermediaria. María de Jesús escribía en agre- 
sivas letras como puñetazos, detallando todo lo que 
pasaba en el injenio respecto de Magdalena; y á me- 
nudo recibía Eladislao noticias del estado de la jo- 
ven. Por este medio supo cómo diera á luz la infor- 
tunada Malenita; y la crueldad con que la tratara su 
hermana Ana María, y la furtiva sustracción de la 
reciennacida, cosa que parecía obedecer al intento 
de separarla decididamente de la madre y ocultarle 
acaso su existencia; lo cual movió á Eladislao á en- 
viar un individuo de su conñanza para protejer la 
huida de María de Jeaús del sitio en que se hallaba, 
trasladándola á Belmiranda con la niña. 
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Era el comisionado por Gonzaga un tal José Mi- 
guel Mendoza, mestizo casi blanco, cuya libertad 
habia jestionado y obtenido aquél, sin desembolso 
de ninguna clase. Hallábase José Miguel coartada 
en cuatrocientos pesos, y trabajaba por su oficio de 
tonelero, pagando jornal á su amo. Pero hubo de 
enfermársele uno de los cuatro hijos que tenía de una 
mujer, una arrogante «india», con la cual en buena 
maridanza llevaba cerca de diez años, habiéndola li- 
bertado con fuerza de ahorros y el auxilio de una pe- 
queña lotería que afortunadamente le tocara; y á U 
enfermedad del niño se unió el parto de Graciana, 
«su enriela», como él decia, dándole el quinto vástago- 
y un entorpecimiento incalculable en su marcha fi- 
nanciera. Por supuesto, no pudo pagar sus jornales 
de aquel mes, ni tampoco los del siguiente, y su due- 
ño no quiso esperar más. Comenzó, pues, á hosti- 
garle, y como José Miguel trabajaba en el mismo ta< 
ller que Fidelio, enteró á éste del caso para que le 
hiciese una carta suplicando á su amo le aguardase 
otros quince días. Pero la negativa fué rotunda, y 
además acompañada de una amenaza de venta si al 
día siguiente no le llevaba el esclavo sus adeudos. 
Entonces Fidelio comunicó el caso al señor Gonzaga, 
presentándole después á José Miguel. 

— I Cómo! ¿Coartado en cuatrocientos pesos? Pues 
sí con esa cantidad le sobra á usted para estar li- 
bre? • • • 

José Miguel abrió tamaños ojos. El caballero no* 
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<ieb{a estar bien enterado. ¿No hablan señalado en 
tasación su precio en mil y cien peso&? ¿Cómo iba á 
estar libre con sólo cuatrocientos? 

El señor Gonzaga le explicó el motivo. 

—Vea usted; la ley de abolición de 1880 señala de 
treinta á cincuenta pesos anuales por cada esclavo, ó 
patrocinado, como dicen, durante los primeros cinco 
años, y el término medio de la primera cantidad por 
cada urio de los tres años restantes^ que completan 
los ocho del patronato. De manera que, hallándose 
usted coartado en cuatrocientos pesos, claro está que 
le sobra dinero para su libertad, scbre todo si tene- 
mos en cuenta que ya han transcurrido más de dos 
años desde la promulgación de esa ley. 

José Miguel comprendió algo esta vez; pero no 
•acabó de enterarse hasta que algunos dias más tarde, 
gracias á las dilijencias de Eladislao, recibió su carta 
de redención. ¡Ah! ¡Y él que venía pagando onza 
y media de oro cada mes, desde hacia cinco años!. . . 
Por lo menos debían resticuirle con sus naturales de 
fechos el remanente en pesos de su coartación. Mas 
ésto que le ocurrió varias veces no se atrevió José 
Miguel á comunicárselo al señor Gonzaga. 

Poco tiempo después de aquello habla ocurrido lo 
de Marta de Jesús. ¿Cómo no habla de ir gozoso el 
mestizo, si con ello prestaba un servicio á su noble 
favorecedor, sabiendo además que se trataba de liber- 
tar á una pobre esclava, y de recojer á una niña cuya 
madre había fallecido al darla á luz, según le refíririe- 
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ra Eladislao al pedirle su ayuda en aquel asunto. Ha- 
bla compromiso, muy cierto, pero en ese mismo caso 
se habla visto él, cuando tuvo que esconderse porque 
su amo quería prenderle para hacer valer sus preten- 
didos derechos. Y prometió al señor Gonzaga hacer 
lo que estuviera en su mano, obedeciendo en todo á 
sus indicaciones. 

La operación habla sido llevada á cabo con toda 
felicidad. María de Jesús se hallaba con la recienna- 
cida en la ciudad, al cuidado de Graciana, que era la 
encargada de criar á media leche á la rolliza Margot, 
cuya salud lejos de resentirse por los cambios de lac- 
tancia en edad tan tierna, parecía ganar cada vez más 
en ellos, — de lo que se mostraban satisfechos José Mi- 
guel y Graciana, porque así terían una buena ocasión 
para demostrar á su protector que eran jentes agrade- 
cidas. 

¡Cuánto hubo de indignarse Eladislao al enterarle 
María de Jesús del estado en que dejara á Malenitat 
Yeso que la criada había dejado de verla desde la no- 
che misma del día en que nació la niña. ¡Si la hubiera 
visto ahora que había pasado cerca de un mes! Pero 
Gorzaga, por más que no sospechara todo lo que ocu- 
rría, imajinó que era necesaria la presencia de alguien 
que pudiera influir favorablemente en aquella situa- 
ción. 

Atormentábale ahora, á ,más del sufrimiento de 
Malenita, viéndose él impotente para socorrerla, el 
desembolso que había hecho para la manumisión de 
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María de Jesüs, lo que no había querido que pasara 
del dia en que llegó á Belmiranda la muchacha, á fín 
de que no le perjudicase la ley estimándola como 
prófuga. Lo primero que había hecho Eladislao ha- 
bía sido entregarle la cantidad de su rescate, dirijién- 
dola para que se presentase á la Junta exhibiendo él 
monto legal para la cesación de su patronato, reci- 
biendo como constancia y autorización un documen- 
to que la declaraba en aptitud para trabajar por su 
cuenta mientras se resolviese definitivamente el caso. 

Ya estaba libre Maria de Jesüs, dueña de sus accio- 
nes y jurándose interiormente una adhesión sin lími- 
tes á la pequefía Margot, para en algún modo com- 
pensar al padre de la niña el beneficio inapreciable 
que le habia hecho. 

Eq aquella manumisión cavilaba apenado, cuando 
por la noche se halló en su casa, aislado en la penum- 
bra de la sala, alumbrada tan sólo por la luz del co- 
medor. Habla cumplido como un hombre honrado 
su deber al libertar á la que tanto le habia servido en 
sus clandestinos amores; pero ¿tenia él derecho á 
emplear de semejante modo el dinero de su esposa? 

En alguna parte habia oido referir cierta historia, á 
cuyo protagonista hubo de condenar acerbamente. 
Tratábase de un libertino que habia arruinado á su 
esposa arrebatándole á montones el dinero para jugar- 
lo á una carta ó «á la pata de un gallo», ó bien en oca- 
siones para libertar á una mulata y mantenerla como 
objeto de lujo y de placer. ¿Qué diferencia existia 
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entre aquel desvergonzado y él?. . . En vano atenuaba 
Eladislao su culpa diciéndose que él no abusaba de su 
esposa, que jamás habla pssado sobre ella, que ahora 
mismo se atendía á los gastos de la casa con el dinero 
que él habla ganado y con las modestas especulacio- 
nes que le permitía la corta suma que habla alcanzado 
al ajustar cuentas con la viuda de Nudoso; argumen- 
ti^base en seguida pensando en que por lo menos la 
mitad de lo que poseía de su trabajo no le pertenecía, 
y que su mujer era la natural asesora de sus actos, á 
la cual habla burlado en una parte del dinero que die- 
ra á Maiia de Jesá*^; y á pesar de todas las atenuacio- 
nes, resultaba siempre como fehaciente dato de acusa- 
ción la cantidad manumisora, desde todos los puntos 
vista, en perjuicio de su consorte. 

En esta lucha atormentadora le encontró el doctor 
Alvarado. 

Muy su amigo era el doctor. Más de una vez se lo 
habla probado; pero en este asunto no se atrevía Gon- 
zaga á solicitar su cooperación. ¿Cómo recordarle él 
mismo que habla faltado á toda la consideración y 
respeto debidos á la familia á quien por el propio 
doctor fuera presentado? . . . Y si no contaba con 
él ¿con quién había de contar? . . . 

Asi pensando cayó en tal distracción que, adverti- 
da por el doctor, indújole á interrogarle. 

¿Qué podía ser? El doctor Alvarado había visto 
algunas veces á Eladislao en aquella actitud; cuando 
sufría precarias escaseces de dinero que, adivinando- 
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'las, habíalas remediado como su amigo que era. 
Pero ahora no debfa ser ésio; porque el doctor no 
ignoraba que Gonzaga habla hecho algunos ahorros 
•durante su empleo y, además, su esposa habla reci- 
>bido no hacia mucho diez mil pesos, procurados por 
d abogado que jestionaba la resolución de sus bienes. 

— ¿Qué tiene usted esta nocht? A usted le pasa 
algo . . . 

— Mi buen amigo, el caso es de suyo grave; — y al 
mismo tiempo, con temor mal disimulado volvía la 
-vista hacia el comedor, donde la esposa cosía en 
compañía de la hermana de Fidelio. 

— Magdalena, nuestra amiga, — continuó Eladislao, 
velando convenientemente la voz, — se halla enferma 
en el injenio. Tengo motivos para creer que su 
'hermana se empeña en ocultarlo todo, y temo que de 
la ocultación resulte lo peor . . . 

Ahora fué el doctor Alvarado el que se quedó sus- 
pendido de las palabras de Gonzaga. Al fín dijo: 

— No ignoro el estado en que Magdalena partió 
para el injenio, por más que no quiso consultarme 
aunque se lo insinué bastante mientras asistí á su her- 
mana . . • Pero si no me llaman ellas ¿qué he de 
.iiacer yo? 

Viendo Eladislao que el doctor demostraba saberlo 
todo habló con decisión. Entendía que su carácter 
•de antiguo médico y amigo de la familia le facilitaban 
*su presentación en la finca sin previo aviso; y si, en 
•efecto habla necesidad de un facultativo, ninguno 
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como el doctor Alvarado que era amigo de ella^ la 
enferma, y de <?/, que se lo suplicaba en nombie de 
aquella misma amistad. 

Con un significativo apretón de manos se despidió* 
el doctor al cabo de un rato, prometiendo á su amigo 
partir en el primer tren del día siguiente. Y al mis- 
mo tiempo que con los datos que le suministrara *7 
Eladislao y el conocimiento que tenía de la comple- 
xión de la joven, trazaba mentalmente el curso de la- 
enfermedad, llevándola hasta las más graves concluí 
siones, pensaba con cierta complacencia en la actitud' 
de su amigo. 

Hombre de mundo el doctor, en más de una oca- 
sión habla juzgado, allá para sus adentros, la conduc- 
ta de Eladislao en aquellos amores que él no habla 
querido calificar en sus comienzos, convencido de la 
inutilidad de las inculpaciones en tales circunstan- 
cias; pero al ver ^u retirada y su completo alejamiento 
de la casa, sin oirle nunca la más lijara alusión res- 
pecto á aquella familia, condenó el hecho como un ac- 
to de cobardía, como un egoísmo indisculpable en un 
hombre de vergííenza. No era él, en verdad, un mo- 
ralista gazmoño; pero había presentado á Eladislao 
Gonzaga en aquella casa, y ya que le remordía la con- 
ciencia por su inopinada complicidad en aquella aven- 
tura, dolíale tener que considerar al seductor, su ami- 
go, como un individuo despreciable. Y ¿qué menos 
habría de pensar del hombre que sin notoria y domi- 
nante causa abandonase a la mujer que con su amor 
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le entregara su honra? . . . Mejor sería no haberse 
enamorado, como suelen decir los imbéciles; pero 
el doctor Alvarado era ala par que intelijente discre- 
to, y sabia que las pasiones dirijen los actos humanos;: 
que el amor es sentimiento que nace espontaneo y 
fuerte, siendo á lo sumo susceptible de modificativa^ 
transacción cuando avasalla algún cerebro bien cons- 
tituido. Sabia que los caprichos sensuales, propios- 
son de jente necia y petulante; pero que la pasión 
amorosa no reconoce escalas ni acepta condiciones. - 
Impera en absoluto, ó no existe. 
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AQUELLA mañana amaneció Federico en uu estado 
alarmante. Habla pasado una noche infernal, 
coa mucho dolor en la espalda y una tos seca y pe- 
nosa, que le hacia de vez en cuando arrojar esputos 
cada vez más viscosos y estriados de sangre, contra 
los cuales había preparado la anciana Malo un «raime- 
•dor de güira cimarrona» que había ¡do á buscar ella 
misma á casa de unos tfcarabelas)> á quienes de afio en 
tiempo visitaba, gozando con ellos la única satisfac- 
ción completa que recordaba en su vida. 

Celebrábase por el fausto acotrtedtniento de aque 
Has visitas más ó menos anuales, un animado banque- 
te de ffjutfa» ahumada, guisada con «quimbombó» en 
^calalú», espolvoreado de ajonjolí tostado y molido 
en «pilón»; «fufú» de plátanos «pintones» y ccmalan- 
^as» de huevo; arroz «de la tierra», bien desgranado, 
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sazonado con manteca de «corojo», cubierto al «se- 
carse» con una capa de «guengré», y servido cada 
guisote en su cazuela, y comido á mano y suelo lim- 
pios, allá, bajo los árboles, en el fondo del patio, te- 
niendo en el centro un gran'jarro de «chicha» ó aguar- 
diente de maíz, que con verdadero deleite apuraban 
sin tasa ni medida los alborozados comensales. Lue^ 
V go, cuando el sol había desaparecido, terminaba la 

apoplética «j itera» con la más bulliciosa y fraternal 
orjia, en medio de los cantos salvajes y los lubrici- 
tantes bailes africanos en que se manifestaban con 
primitivo desenfreno las pasiones, en honor y rendi- 
miento hacia Malo, la reina de la fíesta, como dama 
principal en su país, reconocida por sus conterráneos. 
De aquellas pequeñas bacanales salla la buena an- 
ciana espíritualmente rejuvenecida; pero en esta úl- 
tima visita no habfa habido fíesta. Sola con Galaico 
Castiñeira se hallaba ella en la casa, y en cierto modo 
considerábase superior al portero. Además de los 
muchos años que llevaba al servicio de la familia 
Unzúazu, acontecía que, en determinadas circuns" 
tancías, con intención ó sin ella, á la vieja es- 
clava y no al sirviente gallego daba la señora 
sus órdenes ó la encomendaba entender en su cum- 
plimiento. Aun el mismo Castiñeira veía en la 
anciana Malo cierta natural ascendencia en el orden 
servicial, y si no siempre le pedia su opinión, en 
cambio no hacía nada que pudiera contrariar sus 
deseos. Malo, pues, durante la ausencia de sus amos- 
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«considerábase responsable de todo, y á todas partes 
renqueando se arrastraba para poner orden y armo- 
nizarlo todo según sus facultades. 

Desde que entraron el desfallecido cuerpo de Fe- 
derico acudió ella con toda la prontitud que le per- 
mitieron sus años, su reumatismo y su extremada 
gordura; y nadie con más solícito cariño hubiera 
atendido al magullado joven, sobre el cual derramó 
lágrimas de dolor al principio, creyendo que, como 
al señor Nudoso dos años antes, le traían muerto de 
una puñalada. Pero en seguida, al ver con vida á 
su «amito», se calmó y fué la maternal y confiada cu 
randera de siempre, con su instmtiva aversión á todas 
4as prescripciones facultativas. 

— Méddico, méddico; - toitico néye ;pa qué 
si ve? . . . jChuóo! • . . 

Y a regañadientes cumplía los mandatos del médi- 
co, desesperada los dos primeros días porque no ha- 
bía podido aún obrar por cuenta propia. Pero al 
tercero, al notar la persistente tos del joven, al ver 
el «esputo sanguinoso, decidió comenzar su campaña 
con !a vigorosa actividad que demandaba el formida- 
ble enemigo que al fin daba la cara. Entonces fué 
cuando se dirijió á casa de sus amigos y paisanos, en 
busca de las «güiras cimarronas», bajo cuyo árbol 
tantos buenos ratos había pasado, reviviendo la des- 
embarazada existencia de su patria. El médico había 
recetado lociones, pociones y unturas y vendajes, 
después de escarificar prudentemente las equimosis 
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que presentaba el lesionado mozo, pero ¡buen caso 
4iac{a Malo de todas aquellas acosas de los médicosÍJ^ 
"Nada había como el «almedor de güira», y á ello se 
atuvo. Desde el día del suceso sólo había dejado la 
cabecera del enfermo para ocuparse en sus medicinas, 
sobre todo en la confección del «almedor»; por más 
-q'je Federico prefería y reclamaba á cada instante la 
untura, una pomada eficaz que le aliviaba inmedia- 
tamente de aquellos agudos dolores que le impedían 
«el más leve movimiento. 

La to^ qie al tercer día se le declarara al joven 
liabia ido por momentos arreciando, al extremo de 
(hacerle pasar una «noche- de perros». Malo, á pesar 
de la invencible flojedad que sentía en tod.os bus 
miembros, lo que achacaba á los días que llevaba sin 
descanso ninguno, había estado junto al dolorido 
mancebo, que no cesaba de quejarse y pedirle la un 
lura. Strrian las cuatro de la madrugada cuando, 
después de una unción más, que ?^o\ó las fuerzas de 
la anciana, quedó Federico dormido y ella fue á 
echarse en un rincón del cuarto, sobre una frazada 
que tendió en el suelo, á los pies de la cama del en- 
fermo. FiSte se despertó como á las seis, mortificado 
por los dolores que sentía en la espalda; pero se 
aguantó un poco, en consideración á la pobre vieja, 
á quien supuso descansando por allí cerca Sin em- 
bargo, desesperado á poco por los dolores y la tos, 
comenzó á llamar á la anciana y á maldecir de sus 
•hermanas Ana María y Magdalena, que no compare- 
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cían á pesar de que, según le dijeran el doctor Alva- 
rado y el abogado Jústiz, les habia escrito este últi- 
mo en sentido urjente, noticiándoles la ocurrencia. 

— ¡Mal rayo las parta! . . * las muy brujas! . . , 
— gritaba Federico. — jMaló! Malo! . . . Estos do- 
lores me matan! . . • ¡Malo! . . ¡Maldita negra!. . . 
¡ .\h, si pudiera levantarme, ya te darfa yo dormir co> 

mouna piedra! . . . ¡Aayy!. . . ¡Malóoo! ... ^ 

La vieja no se movia. Violento como era de ca- 
rácter, por su mala crianza de zangarullón consenti- 
do, y exaltada su irascibilidad por sus padecimientos^ 
á tal grado exasperóle el pesado sueño de la anciana,, 
que tuvo fuerzas para incorporarse en el lecho, dando 
nuevos y más descompasados gritos que obtuvieron el 
mismo silencio por parte de Malo, á la cual alcanz6 
á ver echada alli mismo, á los pies de su cama. 

— jAh, perrísima!... ¿Tan cerca y no despiertas?... 

Y rujiendo de cólera, momentáneamente insensi- 
ble á su dolencia lanzóse al suelo, y encimándose á 
la vieja que se hallaba vuelta hacia la pared, un tanto 
encojidas las piernas y presentándole su voluminosa 
redondez posterior, atizóle tres f-ariosos puntapiés, y 
más le hubiera dado á no sentir el dolor de un tre- 
mendo esguince en el dedo grueso del pie descalzo 
con que le pegaba. Pero ni aun asi dio señales de 
vida la anciana, y ya buscaba con la vista el mozo un 
objeto cualquiera con qué golpear á la «maldita ne- 
gra», cuando apareció Galaico á la puerta, atraído 
por las voces. 
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— ¡A ver, ven acá, tú!— vociferóle Federico, aho- 
gándose de rabia; — pégale de patadas á esa cacho- 
rra . . . á ver si despierta en la eternidad • • . 

£1 portero se acercó á la vieja, agarrándola por un 
brazo para sacudirla; pero en seguida la soltó, reti* 
rándose de espaldas, temblando y erizado de terror, 
mientras apenas acertaba á decir: 

— jAh! . . . strñoritu. . . en efeuto está muerta. . . 
y tiesa ... y fría más que la nieve! . • • 

— ¡Muerta!. . . ¿Cómo muerta? . . •—exclamó 
Federico sin saber lo que decía, porque nada en aque- 
llos momentos podfa sorprenderle tanto como la 
muerte de Malo, á quien había pateado creyéndola 
amodorrada por el suefio. 

Un nuevo acceso de tos, más fuerte y penoso que 
los anteriores, le arrancó un escupitajo de nema san- 
guinolenta, que le volvió á la realidad de su estado. 
Y nuevamente el dolor que le destrozaba la espalda 
embargó sus sentidos. 

— ¡Anda, animal! — dijo al portero. — L'ama al pri- 
mero qne pase!. . . Saquen eso de aquí!. . . \Oye\. , . 
¿Sabes dónde vive el doctor Alvarado? , . . 

— Sí, señoritu . . . 

— Pues, corre; avisa primero á la jefatura de poli- 
cía, — dijo Federico, más dueño ya de su razón; — di 
que ha muerto de repente la negra esa; y en seguida 
te vas á casa del doctor Alvarado . . , que venga 
pronto. ¿Has oído? . . . ¡Ay! Dios mío • . . Me 
parece que no he de tardar mucho en seguir á ese dia 
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blo de vejestorio ... ¡Y aquellas pirujas allá, dán- 
dose gU3to en el injenio! . . . Ese es su decantado 
amor á la familia . . » ¡Ay! . . . a} ! . . . ¡Mal 
rayo! . . . 

Y se dejó caer en la cama, quedando boca abajo y 
con los pies apoyados en el suelo. 

Aún no habían acudido los encargados de la justi- 
cia ordinaria cuando llegó el doctor Alvarado, que 
no habla hecho más que desembarcar, de retorno de 
Matarife. 

— ¡Ah, doctor! (Cuánto me hacen sufrir estos do- 
lores! . . . Yo le esperaba ayer . . . 

— Sí: y hubiese venido; pero tuve que ir al cam- 
po .. . ¿Cómo van esos huesos? ... 

— ¡Oh! Me duele todo . . . 

— ¿Te duele? ... ¡Es curioso, después de tan 
soberana paliza! . . ^ 

El doctor estaba siempre de buen humor, aunque 
muy rara vez reía. Iban á ser las diez de la maña- 
na. El cuarto se alumbraba aún por la débil luz que 
desde hacia cuatro días no se apagaba. 

— Ese empeño de ustedes de encerrarse por el me- 
nor accidente . . . Esto enrarece la atmósfera . . . 
Ya tenemos aquí cierto olorcillo . . . ¿Qué tal se 
porta Malo? — concluyó diciendo á la vez que abría 
un postigo de la ventana. 

— i Ah! me olvidaba decírselo . . . Malo ha muer- 
to esta mañana. Me duele tanto la espalda, y tanto 
efecto me ha hecho lo sangre que he arrojado por U 
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boca, que no le he dicho . • .Sí, ahi en ese rincón 
se ha quedado muerta ... 

— ¡Cómo! ¿Aqui? . . . ¡Ya decía yo! . . . ¿Des- 
•de cuándo? • . . 

—Debió ser al amanecer. Como á las cuatro me 
dio la última untura esa que tanto me alivia; después 
me quedé dormido, y cuando á eso de las seis desper- 
té ya estaba muerta. 
— ¿Y no ha dado usted parte? 

— Si, pero ya sabe usted lo que es nuestra policía... 

Cuando el doctor Alvarado se hallaba frente á un 
caso de su profesión no tenía ideas políticas; por esto 
quizás no recojió con trinchantes comentarios las cen- 
suras que envolvían las últimas palabras de Federico. 

Examinaba el médico las sajaduras de las ventosas, 
ya en cicatrización, á .^a vez que se fijaba en la respi- 
ración ajitada del enfermo, pensando en que lo peor 
de todo era la alta fíebre que tenía. En ésto vínole 
á Federico un acceso de tos. 

«Malo, malo«, barruntó el doctor al ver el salivazo; 
lo que le hizo auscultar cuidadosamente los pulmones 
al joven. 

— Hijo mío, tú no puedes permanecer aquí solo, — 
•fué lo único que tuvo tiempo de indicar el doctor an- 
tes que, precedido del portero, entrara en la alcoba 
el juzgado. 

El juez era el mismo que iniciara las dilijencias 
•con motivo del percance de Federico. Saludó al 
•doctor Alvarado <:on afectuosa deferencia; cambiaron 
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éste y el médico forense un apretón de manos» y em- 
pezó su oñcio la justicia. 

Reconocido el cadáver, dijo el que facultativo no ha- 
llaba lesión alguna en el cuerpo^ y siguió explicando 
sus observaciones, un conjunto de vaguedades que se 
confirmarían ó no se confirmarían en h. opt .'ai^ión 
de la autopsia. 

Un repórter que tomaba datos para El Véspero' 
Belmirandense, ocupábase incansable en describir 
con minuciosa realidad artística «el lugar del suceso», 
presentando el luctuoso cuadro de la esclava muerta 
en un extrema de la habitación, y el joven amo en- 
fermo, agonizante, en el mismo aposento, abandona- 
do á su dolor é inconcebiblemente infortunado, no 
obstante sus riquezas y morar en un palacio «desierto 
de ventura»; todo un conjunto de miserias mundanas 
entre blondas y encajes damasquinos de suntuosas 
colgaduras, y sin que de tanta porcelana y bronce y 
oro como por doquier había respondiera una cariñosa 
voz á los lamentos del héroe desgraciado de aquel 
triste drama de la vida real; y engolfábase luego en 
largas y difusas consideraciones fílosófico-morales so- 
bre el ser y el no ser, y la felicidad terrena y el futu- 
ro destino, recojiendo escrupulosamente los motes 
científicos, sobre todo el «decúbito cuasi supino» y el 
estado de «putrefacción incipiente» en que se hallaba 
«el interfecto^), y cerrando con la precisa relación no- 
minal de todos y cada uno de los dignos funcionarios- 
que acudieron desde el primer momento. Y satisfe-. 
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cho de SU labor salió con toda la comitiva judicial, 
detrás del cuerpo muerto conducido por los mozos 
de la ambulancia. 

El doctor Alvarado recetó á Federico unas cucha- 
radas en lugar de las que anteriormente indicara, y 
repitiéndole la necesidad en que se hallaba de tener 
alguna persona que cuidara de él, salió prometiéndo- 
le volver por la noche. 

Cuando quedó Federico solo con sus dolores re- 
•cordó á sus amigos del Club de los Monteros. Ningu- 
no habia ido á saber cómo seguia; bien que no igno- 
rase ninguno el contratiempo que sufriera, siendo así 
que habia ocurrido en presencia de algunos de sus 
compañeros. Pensaba en ésto con dolor; pero lo que 
verdaderamente le indignaba era la ausencia y el si- 
lencio de sus hermanas. Asistido del portero habíase 
trasladado á otro aposento, porque le horrorizaba el 
recuerdo de la infeliz esclava, muerta allí mismo, á 
sus pies, sólo hacía unas cuantas horas; y esperaba á 
que llegase el doctor, según le habia ofrecido, para 
que le dirijiese un telegrama á su hermana Ana Ma- 
ría, exponiéndole detalladamente la situación. Pero 
•ésto no fué necesario. En el tren de la tarde llegó á 
Belmiranda el mayordomo del injenio, encargado por 
la viuda para avistarse con el abogado Júztiz, á quien 
llevaba contestación de su carta, con tanto retraso 
recibida, suplicándole además hiciese lo que fuera 
preciso á fín de trasladar á Federico á la ñnca, lo que 
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haría don Gumersindo si á ello no se oponUn los 
consejos del médico. 

Asi se hizo todo. Lejos de oponerse al traslado, el 
médico lo estimó imprescindible, ya que las herma- 
nas del joven no podían venir á la ciudad por enton- 
ces. El abogado hizo movet convenientemente los re- 
sortes de la ley, y al dia siguiente se hallaron reuni'- 
dos en la casa de vivienda del injenio los tres herma- 
nos; Federico y Magdalena en inminente peligro de 
la vida, y Ana María dad» á todos los diablos por la 
serie de infortunios que, cayendo sobre todos, rebo*^ 
taban en ella haciéndola indefensa victima de su< fa*- 
milia. 



SiGUiFNDO las indicaciones de don Gumersindo^ 
mientras éste se hallaba en Belmiranda la noche 
anterior, habíase presentado Isabel en la casa de vi- 
vienda; y con tal reiteración brindóse á la señora» y 
tanto empeño puso en demostrar que su ofrecimiento 
no acusaba sacriñcio alguno, despojándolo de toda 
importancia, que llegó á afírmar que nada valia todo 
ello, puesto que terminada la resiembra, quedábanle 
á Nicásio más de tres meses de holganza antes de co- 
menzar sus trabajos de capatacia; lo que le dejaba es- 
pacio sobrado para atender la taberna, cuya marcha, 
por otra parte, naturalmente languidecia en el «tiem- 
po muerto». Ana María, pues, había aceptado aque- 
llos servicios tan desinteresadamente ofrecidos por la 
joven campesina, destinándole una habitación en la 
casa, el tercer cuarto, que estaba inmediato al de Ma- 
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lenita. El primero de la banda opuesta lo ocupaba 
Federico, y como la viuda conservaba el primero de 
la derecha, resultaban asi todos cercanos sin que se 
comunicasen los enfermos, y permitiendo la más ac- 
tiva y efícaz asistencia. 

Nicasio estaba muy contento del jiro que tomaban 
las cosas; porque la intimidad que ganaría su mujer 
en la familia de los amos le abrirla indudablemente 
un nuevo y despejado horizonte hacia el cual avanza- 
rla sin mayor esfuerzo, una vez que el mayordomo 
encargado les dispensaba su protección. ¿Por qué no 
habría de ser él con el tiempo un colono de la fínca? 
Tendría jeme por su cuenta. La explotación de que 
al presente era objeto por parte de aquellos jefes de 
cuadrillas jornaleras, terminaría siendo él á su tiem- 
po jefe y explotador de aquellos grupos de trabaja- 
dores que echaban los bofes por tres pesetas diarias 
mal pagadas. Y sería ¿por qué no? bastante rico para 
comprar una hacienda, la hacienda que sofíaba para 
vivir en paz, sin protectores ni dependencias que da- 
ban pábulo á ^as malas lenguas de los envidiosos para 
desacreditar á su intelijente mujercita. 

Isabel por su parte se había propuesto desempeñar 
á conciencia su papel, sacándole todo el partido á su 
alcance, ya que su protector le habla advertido que 
de su comportamiento en la oportunidad que le pro- 
porcionaba dependia en mucho el porvenir de todos. 
De ahi que multiplicara su actividad, logrando desde 
los primeros días ganarse la confianza de Ana María, 
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•cuya indolente condición la colocaba siempre á mer- 
ced de cuantos le evitaban cualquiera clase de traba- 
jo. El mismo doctor Alvarado se habla mostrado 
tan complacido que, refiriéndose á Isabel y á don 
Gumersindo, llegó hasta decir á la viuda que era 
una verdadera fortuna el tener á su servicio personas 
de tan ventajosas aptitudes y de fidelidad tan notoria; 
elojio que de modo tal inclinó el ánimo de Ana Ma- 
ría en favor de sus auxiliares, que virtualmente les 
entregó el dominio de la casa. Y don Gumersindo 
fuera y la mujer de Nicasio dentro^ lo dirijían todo 
«egún su conveniencia, bien que procurando no des- 
pertar el recelo en la altiva viuda de Nudoso. 

Mediaba la sexta semana trascurrida desde la ins- 
talación de Federico en el campo. Ya bastante fuer- 
te, aunque lastimosamente demacrado, paseaba todas 
las mañanas su faz pálido-terrosa por el batey y por 
•el parque, y aun algunas tardes, cuando se hallaba en 
buen ánimo, extendíase un tanto por las guar- 
darrayas que dividian los exuberantes cuadros de ca- 
ña, hasta algún lindero desde el cual, reposando un 
rato en la casilla del guardacandela, volvíase á la ca- 
sa antes de ocultarse el sol. Ya el doctor le había 
autorizado para cabalgar un par de horas al día, si asi 
lo deseaba; y ya más de una vez llevaba recorridas 
las vecinas sitieilas en la jaca moro-empedrada que el 
obsequioso mayordomo había puesto á su disposición, 
— un famoso animal de marcha cómoda y tendida, 
>taD dócil á la rienda y de tan firme y sostenido paso 
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que excitaba la envidia en las guajiritas de toda la^ 
comarca. 

Magdalena avanzaba más rápidamente en la restau- 
ración de su salud; sólo que al bablar, cuando por 
acaso lo hacía, expresábase vagamente, como si 1» 
enfermedad le hubiese debilitado el cerebro. Pero 
casi por completo restablecida en lo físico, la bellez» 
que ahora renacía en ella superaba en mucho á la 
que antes fuera la admiración de todos en los más> 
selectos circuios de la ciudad. En la convalecencia se 
había acentuado su pasión por las ñores, lo que á 
su vez estimuló el doctor Alvarado para divertir la 
imajinación de la delicada enferma. Por maflft^ 
na y tarde visitaba el jardincito y el parque, dándose 
como ejercicio el cuidado de las plantas de su prefe- 
rencia. Todos los dias hacía un ramo, una cadena,, 
alguna pequeña obra de ñores y yerbas, con la cual 
se adornaba el seno, la garganta ó la cabeza, y luego,, 
volviendo á su aposento la depositaba en un vaso en- 
cima de la consola, hasta la noche, cuando la arroja- 
ba por la ventana para renovarla al día siguiente. Y 
todo sin hablar una palabra. Por lo jeneral vallase 
de una indefínida sonrisa en sus contestaciones; y la 
explicación de aquellas sonrisas dábala el movimien- 
to con que ocasionalmente las acompafisiba. Pero si 
rara vez hablaba, era más raro todavía obtener de 
ella una negativa, un signo de desaprobación. Pare- 
cía no experimentar contrariedades de ningún jénero. 
Alguna vez habíase detenido en strs paseos, fíJando> 
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por. un 4 instante y con abiertos ojos Id vista en Isabel, 
que á todaá partes la seguia sin molestarla en nada y& 
sin perder uno solo de sus movimientos; hacia como 
si d^searü interrogarle alguna cosa, pero de pronto se 
apagaba aquella chispa de intelijencía, pasaba aquella 
demostración de un resto de enerjia intelectual , y 
cafa en el estado feble de un ser sin volición. Fuerar 
de ésto le sonreía cada vez que se encontraban sus mi- 
radas, y aun llegó á obsequiarla con alguna de sus 
caprichosas labores. Y la mujer de Nicasio, satisfecha 
en sus oficios, porque visiblemente adelantaba terre- 
no, mostrábase cada dia más solícita y amable con las 
dos hermanas. 

Aquella mafiana había estado Malenita más exalta- 
da que nunca en su ñoromania. Con tenacidad de en- 
fermo había hecho, deshecho y vuelto á preparar ño- 
res y gajos hasta combinar un precioso adorno para 
su ancho sombrero de paja blanco de ámbar. Diéron- 
le material para su obra los ñoridos ramos del naran- 
jo y el fruto del limoncillo, entretejidos en fino be- 
juco y formando un largo boa en que se hallaban con 
exquisito gusto distribuidos el blanco del azahar, el 
rojo del limoncillo y el verdinegro de las desiguales- 
hojas de ambos árboles; y rodeando con ello la acha> 
tada copa del sombrero, caíanle sobre la espalda Ios- 
extremos, mientras en el frente, dispuestas en trian- 
gular pirámide, lucían sus hermosos colores una ce- 
leste pasionaria, una camelia encarnada y una azuce- 
na albina, completando algunas panochas de espar- 
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tillo, doradas por el abrasante sol de agosto, aq^el 
capricho artístico destinado á vivir sólo unas cuantas 
horas. Y esbelta como era, cimbrándose con majes- 
tuoso abandono, paseaba Malenita á lento paso* por 
la enarenada calle del parque. Vestia holgado túnico 
blanco, de fínlsimo cambray, enriquecido con esco* 
jidos encajes y sujeto con graciosa neglijencia al ta- 
lle por una cinta azul de Brema, que del frente baja- 
ba hasta rozar con uno de sus cabos en el borde de la 
falda. Al verla, pálido el semblante dulcemente gra- 
ve, y abstraidia en indescifrables ideolojismos tan va- 
gos quizás como sus frases débiles é inexpresivas, 
pensábase sin esfuerzo en alguna convencional heroí- 
na de las fícciones románticas. En sus húmedos y her- 
mosos ojos no se traslucía un solo pensamiento con- 
creto, pero en sus velados fulgores adivinábase el 
temperamento tierno, el amor ilimitado y profundo 
que atesoran las almas delicadas. 

Asi adelantaba el tiempo, restableciendo la con- 
fianza y el afecto mutuos, puesto que, en la aparien- 
cia al menos, todo se inclinaba á lo mejor. La misma 
Ana María, siempre tan contrariada y perseguida 
por los sufrimientos, entraba en una vida relativa- 
mente plácida. Ya había pasado la indecible tortura 
■que la había llevado hasta la idea del suicidio. Cierto 
que ahora mismo la atormentaba el deseo de venganza 
que sentía contra Liberato, la delirante obsesión que 
por instantesarraigaba su dominio y afectaba nuevas de- 
terminaciones, que no por ser distintas entre sí eran 
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menos encarnizadas; pero lo principal había pasado. 
Fué como á los veinte días de aquella noche abomi- 
nable. De súbito le había ocurrido pensar en que 
podía haber quedado fecundada por el aborrecido es- 
clavo. Y brotada ya la idea, parecióle sentir cierta 
lijera presión en el vientre, y hasta experimenta 
bascas y desmayos y ¡rara cosa! pensaba al mismo 
tiempo en el sabor que tendrían los camarones gui- 
sados con hojas de albahaca. Y después de esta ab- 
surda y deshilvanada idea, volvió á pensar en el em-. 
barazo. ¡Sólo eso le faltaba! ¿Qué iba á suceder si; en 
efecto se hallaba en cinta? . . . ¡Ah! En ésto no va- 
ciló un momento. En el punto mismo en que tuviese 
la certeza de haber concebido Un • hijo de «aquel 
monstruo», concluiría todo suicidándose. Y como 
para tenerlo todo á mano, había visitado la enferme- 
ría, y se había hecho explicar los efectos de cada una 
de las sustancias venenosas que había en un armario 
especial. Don Gumersindo había aprovechado gozoso 
aquella oportunidad para lucir sus conocimientos 
farmacéuticos. Con lujo de detalles y con la .mayor 
sencillez cientíñca que le fué posible, le explicó las 
propiedades de los diferentes tósigos que había en el 
botiquín reservado, y además, cómo los medicamen- 
tos más usuales podían resultar más ó menos venie- 
uosos, según la dosis ó las circunstancias en que 
fueren administrados. Y de allí salió Ana María con 
su elección formulada. El cloruro de cobre, que era 
el más activo de todos, resolvería el conflicto, si des- 
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graciadamente existia. Pero no hahia tenido necesidad 
de aquello. Dos dfas después su normalidad la con- 
ferenció de que el brutal asalto de Liberato no le habia 
dejado las funestas consecuencias que canto la hablan 
alarmado. Y ahora 3^a estaba segura y fuera de todo pe- 
ligro. No solamente no sentia ni siquiera la menor mo- 
lestia, sino que hasta el vientre le parecía que habiadis- 
minuido en algo en volumen. Diriase que se le habia 
hundido para demostrar que allf no tenía cabida el 
feto de la deshonra . . . j A.h, el infame! • . • Na- 
da habia sabido de él, ni habla querido hablar con 
nadie una palabra respecto de su fugal Cuando indi- 
rectamente quiso el mayordomo referirse á la extra- 
'Ha desaparición del cochero, comprendió que la se- 
ftora prefería no atender á su requerimiento. ¿No ha- 
bía desaparecido también la negrita María de Jesás, 
llevándose á la chiquilla reciennacida? Bien lo sabía 
don Gumersindo. Precisamente con Liberato había 

• él hablado del asumo para saber la opinión de la viu- 
da; y aunque nada pudo averiguar á este respecto supo 
no obstante, por haberlo expresado así el esclavo, 
que éste deseaba que le encomendasen la persecución 
de la joven negra. Quizás su ama le había mandado 
en secreto á ver si averiguaba su paradero, y por eso 
respondió con evasivas la señora cuando el mayordo- 

*mo quiso abordar veladamente la cuestión. <cDe todos 
modos, pensó don Gumersindo, lo que sea se sabrá»; 
vy como Liberato ni María de Jesús estaban bajo su 

• dominio^ poco le importaba, después de todo, que se 
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fueran ó se quedaran, ó se los llevara el demonio. 

Ana María si pensaba en ello de continuo; pero 
temia comprometerse si ostensiblemente le hacía per- 
seguir. Y la cólera que por su impotencia le invadia 
nublábale la razón y acababa por romper en rencoro- 
^so llanto, á la imajinación deque el esclavo pudiese 
escapar de su acariciada venganza. Y nuevas fuerzas 
le prestaba el odio que cada vez más implacable sen- 
tia contra el fujitivo criminal. ¿Dónde estaría? De 
seguro en alguno de los montes vecinos. Al princi- 
pio pensó que la necesidad le obligaría á presentarse; 
cuando echase de menos la vida muelle que hasta 
entonces llevara; pero ya iba para dos meses y la ne- 
cesidad no surtía el indicado efecto. Pues bien, se 
emprendería una persecución sijilosa, bien pagada, 
que le hiciera morder el polvo; y si al fín no se reali>. 
zaba el vengativo anhelo, por lo menos morirla el 
culpable violentamente, llevándose al centro de la 
tierra el secreto de la infamia perpetrada. Pero ¿dón- 
de ^estaría? . . . 



VI 



POR la tarde hallábase vacante en la mesa el puesto 
de Federico. La sirvienta Gregoria dijo enton- 
ces á su señora que el joven no había vuelto desde 
que por la mañana saliera á caballo. Tras esta expli- 
cación llegaron Magdalena é Isabel, sentándose en 
sus habituales sitios; frente á frente las dos hermanas, 
y á un costado, entre ellas, la oficiosa guajirita. Ma- 
lenita comió con el regular apetito que se le venía des- 
arrollando. Ella y la mujer de Nicasio hicieron el ho- 
nor debido á las excelentes dotes de Onofre, el cocine- 
ro, colaborador muy eficaz en el restablecimiento de 
la bella Magdalena. Ana Marta por lojeneral comia 
poco, pero esta vez comió menos aún. Gustando 
apenas el reconfortante jigote de gallina, preguntó á 
su hermana cómo había pasado el dia en su paseo; y 
Malenita correspondió á su solicitud con la dulce 
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sonrisa que para todos los casos tenia. Pero esta vez, 
á poco rato, con gran sorpresa de los comensales, 
sonriendo siempre, dijo con voz suave, casi un so 
pío, pero que se oyó con claridad perfecta: 

— Hoy no he visto á Federico. 

Era la primera vez que se le oía una frase de razo- 
nable sentido, desde aquel sincope fatal después de 
su alurabramienti). 

— Salió esta mafiana á caballo, — contestó Ana Ma- 
ría. — No debe tardar en volver, sin embargo, porque 
ya va oscureciendo. 

Magdalena guardó silencio. La viuda miraba á 
hurtadillas á Isabel, como si con aquellas rápidas mi 
radas quisiera arrancarle una explicación satisfacto- 
ria; pero la joven campesina demostraba á su ve/, no 
ya sorpresa sino asombro por la expresión de aquella 
media docena de palabras; porque hasta entonces na- 
da nuevo había notado en Magdalena. Lo único que 
ahora recordaba era que la joven no había hecho 
aquel día ninguna labor ñoral, á excepción del ramo 
que compuso por la tarde: un clavel y un jazmín so- 
bre una hoja de jeranio, el cual ramo llevaba prendi- 
do en el pecho, cerca del hombro izquierdo. Des- 
pués de visitar en el jardín sus plantas predilectas 
había estado sentada en un banco cerca del estanque, 
y en algunos momentos fué tal su inmovilidad que 
parecía petrificada, con la vista fija en un invisible 
objeto distante, al que á través de la tupida arboleda 
contemplara absorta y enviándole de vez en cuando 
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la más encantadora de sus sonrisas. Luego se ha- 
bía levantado, deteniéndose al ver á Isabel en otro 
bancocercano; como en distintas ocasiones, pareció 
desear hacerle alguna pregunta, y volviéndole de pron- 
to la espalda habla tomado la dirección de la casa. 

.Nada más. 

En vano esperaron que Malenita pronunciase otra -V 

palabra. Sumerjiose nuevamente en el mutismo de 
que por un instante saliera, y luego, con el último 
bocado se dirijió á su cuarto, á donde la siguió la pe- * 

quefia Trina, una graciosa crioilita de diez ó doce aftos 
de edad, llevándole el café de que no hibían logrado 
privarle las repetidas observaciones del médico. 

A poco de comer se hallaba sentada Ana María en 
el corredor que daba frente al limpio y dilatado ba- 
tey. Allá en el fondo alzábase el edificio de las ma- 
quinarias, recortando en el sereno espacio gris de las 
enervantes vesperadas de estío, su profusión de te- 
chos, sus pequeñas bocinas respiratorias y su elevada 
chimenea de ladrillos. Por la derecha presentaba 
su larga y baja pared recientemente blanqueada la 
antigua casa de purga, en la actualidad almacén de 
productos y envases, con sus numerosas ventanas em- 
badurnadas del almagre y su zócalo de chapapote, 
que le daban el aspecto de un cuartel de tropa de 
guarnición; y á la izquierda la confusa linea que for- 
maban con el barracón, desierto casi, las contiguas 
viviendas de los empleados de la énea: de un lado la 
casa del mayoral, que iba á dar con una esquina al 
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pozo Y áe la otra parte la tienda con habitaciones 
interiores para sus dutfios, Nicasio é Isabel; luego las 
casas del mayordomo y del boyero, y junto á la de 
éste y en último término, la enfermería, con su en- 
trada por el batey, cayendo las ventanas de los de- 
partamentos á la guardarraya principal, hacia el cami- 
no de Matarife. 

Por momentos fueron apareciendo luces de una y 
otra parte en la linea de la izquierda, ya dibujando 
los huecos de puertas y ventanas, ya mostrando el 
rústico antepecho de los cobertizos, y uniendo sus 
débiles rtflejos á la reverberación grasienta y morte- 
cina de los faroles por demás escasos, diseminados 
fuera, qu^ con su penumbra aumentaban la modorra 
del «tiempo muerto» de los injenios de azúcar, — si- 
lencio precursor del estruendo y la baraúnda cons- 
tantes de las campañas de molienda. 

Sólo alteraban aquella inmovilidad bochornosa, 
las idas y venidas de los esclavos, que como sombras 
alargadas en diversas direcciones por el dudoso alum- 
brado, entraban en el barracón ó sallan de él con sus 
haces ó canastos sobre la cabeza, llevando el cebo 
las aves y los cerdos que por su cuenta criaban en sus 
respectivos corrales; ó bien con sus cubos de madera 
ú otras vasijas de lata se encaminaban hacia el pozo, 
surtiéndose de agua y deteniéndose un momento en 
el tenducho para hacer alguna pequeña provisión, re- 
cluyéndose finalmente á sas entarimados en el recin-^ 
to. Fuera de ésto se manifestaba la naturaleza cas 
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eomudecida, envu<?lta en el sudarlo del día cuya muer- 
te parecían lamentar con su displicente graznido los 
pavos reales de la huerta; é intervalado con el estri- 
doro tintineo de los grillos, el chirrido mortificante 
de las chicharras, superado tan sólo ea su desabrimien 
to por los prolongados rebuznos de la familia asnal 
apacentada alii cerca, desde que el doctor Alvarado ^ 

recetara á Magdalena un vaso de su jugo lácteo todas 
las mañanas. 

Con el más completo abandono se hallaba Ana 
María sentada y maquinalmente meciéndose con leve 
impulso en un ancho balance, mirando, sin notarlo 
quizás, el horizonte lijeraraente coloreado por los úl- 
timos resplandores del sol, >a rato hacía hundido en 
occidente y delineando aún en la sombreada esfera 
la silueta colosal de las lomas circunvecinas. Lángui- 
damente reclinada en su asiento, diríase que la has 
tiada señora necesitaba para salir de aquel aplana- 
miento el triunfo de la brisa que pugnaba por abatir 
el ardoroso vaho de la tierra, volcanizada por los fue- 
gos del periodo canicular. Y en el adormecimiento 
crepuscular de aquellos campos solitarios, como una 
queja dulcemente triste, oíanse á distancia las agudas 
notas del tiple en que el boyero, allá en el colgadizo 
de su vivienda, acompañaba sus endechas de amor, 
cantadas con acento tierno y voz endurecida por la 
diaria lucha carretera. 

En la mente de la viuda comenzó á jerminar un 
cúmulo de ideas que en tropel, en irruyente turba 
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cruzaban por SU i mají nación, sin otro inñujo que el 
de las fíguras de un caleidoscopio en los vidrios que 
la reproducen. Mas luego, adquiriendo consistencia 
algunas, fijáronse y tomaron cuerpo, encadenándose 
con relativa lójica. 

¿Por qué no había vuelto Federico? — pensó, final- 
mente. ¿Era que andaba ya en bureo con las guajiri- 
tas? ... Y recordó la última plática que habla sos 
nido con su hermano. Teníala éste acosada con <la 
impertinencia)» de arrancarle «aunque fuera dos mil 
pesos»^ decia, para emprender en un negocio en la 
ciudad, y protestaba de su formal propósito de seguir 
en adelante «un nuevo jénero de vida)», ahora que 
ya se consideraba restablecido en su salud. Aún no 
habia recojido la sefiora el dinero que por su manu- 
misión pagara en Belmiranda María de Jesús, y casi 
se hallaba inclinada á cederle aquella cantidad ínte- 
gra á su hermano, debilitando así en lo posible el 
asedio mantenido por el insaciable mozo. Esperaba, 
sin embargo, una coyuntura favorable, á fin de que, 
lejos de calmante no fuese á servirle de estímulo aque- 
lla corta suma. Y estas ideas uníanse en el fondo á 
otra, de atención perentoria: una tercera intimación 
de Galaico Castiñeira. En su primera carta pedía el 
portero que le sustituyeran en el servicio, pues no 
cesaba de soñar «con la difunta», hasta el punto de 
sentirla, decía, en su propio catre apenas cerraba los 
ojos; en la segunda comunicaba á la señora que, vien- 
do que no le relevaban del servicio se había hecho 
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acompafiar de noche, y con él dormia «un amiju y 
pai^anu», persona «de toda cunfíanza» que se emplea- 
ba en «el acarren de endevidosj», con lo cual queria 
significar cultamente el portero que su amigo era co- 
chero de punto; y la tercera misiva era ya un ultimá- 
tum en toda forma: declaraba lisa y llanamente que 
no queria estar más alli, que tenia el decidido «pros- 
peuto» de emprender «en el cumercio de la industria 
cochera», y ya tenia en tratos la compra de dos co- 
ches, y terminaba dando á su ama un plazo de ocho 
dias para resolver «el cunñito». 

Ana María creyó al principio que el gallego se 
quedarla en el servicio de la casa, una vez que pasa- 
ran algunos dias y perdiera el horror que le había 
causado la repentina muerte de la anciana Malo; pero 
en éste como en otros muchos casos, equivocóse la 
descontenta señora, cuyo error de base consistía en 
creer que todo el mundo, excepto ella, tenia lo que 
necesitaba para ser feliz. Y discurriendo sobre lo 
que ahora le ocupaba, pensó en que podia utilizar el 
deseo de Federico de volverse á Belmi randa. Puesto 
que él habfa de habitar su cuarto en la casa de la ciu- 
dad ¿por qué no había de encargarse de guardarla, 
teniendo los criados necesarios para su asistencia? . . . 
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LADEÁNDOSE UD tanto en el asiento, para'introdu* 
ducir la voz por la ventana que le quedaba á su 
espalda, llanaó Ana María. Y 11 jera, dando breves 
saltitos, con la natural travesura de los muchachos 
saludables, apareció la pequeña Trina, con su risueña 
faz redonda, animada por la picaresca expresión de 
sus ojuelos, cuyo brillo resaltaba en la semioscuridad 
ambiente. 

— ¿Qué me manda la niña? — dijo, con una correc- 
ción impropia de la servidumbre campesina. 

—Ve á mí cuarto y tráeme las pastillas. 

Viva como un tomeguín entre el ramaje se volvió 
saltando la avispada criollita, y dos minutos no pasa- 
ron sin que de nuevo se presentara, con el cucurucho 
de bombones, entregándolo á su señora, y apartándo- 
se á respetuosa distancia, con los brazos cruzados so 
bre el pecho. 
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— Nada más, — volvió á decirle Ana Marta, viendo 
que esperaba sus órdenes; y partió disparada la ne- 
grita, haciendo unas cuantas piruetas antes de sentar- 
se en un taburete del comedor, junto á la baranda 
que caía al patio. 

La viuda continuó en sus callados pensamientos, 
auxiliándolos con su habitual succión de pastillas de 
menta. ¿Por qué no desocupar la casa, decíase, y 
alquilarla, una vez que habla decidido no volver en 
largo tiempo á Beimiranda? Muy ofendida estaba ya 
de toda la sociedad aquella cuando vino á colmar la 
medida la noticia de la muerte de Malo, publicada en 
El Véspero Beltnir ándense, con el aditamento de los 
reticentes é irrespetuosos comentarios con que la 
exornara el insolente repórter. ¿No era bastante la 
indiferencia con que viera su alejamiento la sociedad 
aquella que tanto la mimara un tiempo, alimentando 
su creencia de ser un astro indispensable para su es- 
plendor? Y ahora sucedía que en los tres aftos que 
casi hablan trascurrido, aquella sociedad no se había 
detenido ni un solo segundo, como si de intento lo 
hiciera para demostrarle que su presencia no influía 
en su marcha ... Sí, bien lo recordaba. En los 
primeros dias de su viudez habían ido todos, muy 
circunspectos, á darle el pésame por la muerte de su 
esposo; y pasado el cumplimiento de rúbrica no había 
vuelto á ver á ninguno. Los que más se habían dis- 
tinguido por su amistoso afecto se contentaron con 
enviar sus tarjetas, inquiriendo fríamente por el esta- 
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do de Malenita. A ésto se había reducido todo. ¿Y 
había de acercarse por sf misma á una sociedad que 
no le tributaba el homenaje que por su buen nombre, 
»u hermosura y su riqueza crefa merecer la orguUosa 
dama? No! i\ún se sentía con alientos para despre- 
ciar á «tantos muertos de hambre» como, amparados 
por el traje, «se habían llenado la barriga» en sus es- 
pléndidas fiestas! ... Sí; alquilaría la casa de la 
ciudad, á lo que, de fijo, no se opondrían Federico 
ni Magdalena, puesto que así utilizarían conveniente- 
mente el vinculo paterno; sobre todo Federico, que 
no tenía ya más que su porción en aquella propiedad 
inenajenable. 

La campana de la finca dio la señal de la queda. 
Eran las ocho, hora en que el mayoral cerraba el ba< 
rracón y se imponía el silencio á los colonos. Y si- 
guiendo la costumbre establecida, preséntese la pe- 
queña Trina, no tan «alebretada», porque ya el sueño 
iba venciéndola, pero sonriendo siempre, con sus ca- 
rrillos abultados, tersos y lucientes como un globillo 
de goma. 

— Vete á acostar, — mandóle la señora; y la mucha- 
cha, dócilmente aplicando una de las frases que para 
los casos ordinarios le enseñara su ama, dijo, salu- 
dando; 

— Que pase la niña buena ncche; — y se retiró á su 
dormitorio, en el cuarto que en compañia de Grego- 
ria ocupaba junto al de la mujer de Nícasio. 

Un momento después se detenía en la puertecilla 
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del jardfn fronterizo el mayordomo, pidiendo su per- 
miso á la sefiora. 

— Pase usted, don Gumersindo, — contestó indo- 
lente la viuda, incorporándose en su asiento. 

Don Gumersindo iba todas las noches, de ocho á 
nueve, á comunicarle las ocurrencias del dfa. Con 
aquellas conferencias preparaba el mayordomo el gol- 
pe de gracia que no habfa dado hasta entonces, por- 
que no era en su sentir cosa de arriesgarse y destruir 
en un segundo la obra que con tanto miramiento ve- 
nía elaborando. Asi avanzaba á paso cauteloso, pi- 
sando siempre en fírme, aprovechando todas las opor- 
tunidades y acercándose constantemente á la consu- 
mación de su objetivo. Aquella noche llegaba el 
mayordomo poderosamente reforzado en sus espe- 
ranzas. Habip recibido la confidencia de Isabel, co- 
necta perfectamente el progreso mental operado en 
Magdalena, lo que con mal contenida impaciencia 
venia esperando, sabiendo como sabia que era asaz 
pasajera la vesania de la joven. Queda herir con su 
presencia y con sus actos la imajinación de la conva- 
leciente en los momentos de su restablecimiento mo- 
ral, convencido de que en su vida futura ejercerían 
notable inñuencia las primeras impresiones que ahora 
experimentase. Y armado de todas sus tretas y 
prevenido para todas Ibü- ivchas, habíase dirijido á 
la casa de vivienda. 

Después de las primeras palabras, todas al objetOi 
de exponer que había pasado el dia sin novedad a 
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alguna, preguntó don Gumersindo por el estado de 
la enferma. 

— Va muy bien, — repuso la señora;— me parece 
que su mejoría se ha sefialado decididamente. 

— Me alegro mucho. £1 doctor viene mañana 
¿no es cierto? 

— Sf, mañana: así me lo prometió al marcharse. 
Y de veras deseo que venga y vea á Malenita ahora 
que ha demostrado darse cuenta de su situación. 
Hoy ha dicho algunas palabras con entero juicio y 
en sus maneras se notaba cierta razonable conciencia 
que da muchas esperanzas. 

— Y resta luego la parte final ¿no es cierto? — agre- 
gó con intención el mayordomo. 

— ¿I-.a parte final? .... 

— Me refiero al casamiento de la señorita. El 
nervosismo que le ha quedado será una amenaza de 
nuevos y acaso mayores males. Usted, señora, me 
ha dicho que la señorita no tenía galanteos en la 
ciudad; en más de una ocasión ha podido usted no- 
tar • . . 

— íAh! ¿No oye usted? . . . ¡Es Magdalena! . . . 
Estas exclamaciones las hizo la viuda empinándose 

en su asiento, y extendiendo un brazo hacia el ma 
yordomo, indicándole que guardase silencio, mientras 
apoyada en el sostén izquierdo del balance, violen- 
tamente inclinada sobre aquel lado, prestaba la ma- 
yor atención á lo que sucedía en la sala. 
La oscuridad era casi completa en el interior. Por 
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la puerta que daba salida al. comedor penetraba una 
tenue claridad producida por las luces que habfa en 
el patio. En la penumbra del ángulo del fondo, 
junto al cuarto de Federico, estaba el piano,, enfun- 
dada tiempo hacia; y un breve preludio cuyas notas 
le eran por demás conocidas k la señora, fueron á 
herirla en lo más íntimo y delicado de ^us nervios, 
haciéndola imterrumpir con aquellas bruscas excla- 
maciones al mayordomo, que se quedó desconcerta- 
do precisamente cuando empezaba á desarrollar su 
estudiada tesis amorosa. El á su vez prestó aten 
ción, si, pero no acertó á explicarse la exaltación 
de la viuda. El piano continuó produciendo notas 
vagamente concertadas, una caprichosa escala, sin 
frase comprensible para el intetrumpido preten- 
diente; pero la señora permanecía en vilo, atenta y 
conteniendo la respiración, como si temiera que el 
más leve movimiento le hiciera perder el sentido de 
aquellas arbitrarias cifras musicales. 

¿Qué tocaba Malenita? Nada. Una indefinida se- 
rie de reminiscencias clásicas, trozos de estudio, de 
cantos populares, notas sueltas, improvisaciones de 
rara combinación que eslabonaban con inexplica- 
ble lójica selectas creaciones de los grandes maes- 
tros; pero expresado libremente, sin ajuste, dejando 
oir á veces el mote no más de alguna idea, indican- 
do sólo el pensamiento, desmejorándolo aquí con 
una ruda nota discrepante, embelleciéndolo más 
luego con arpejiados arranques soberbiamente fan- 
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tásticos, y siguiendo en todo las extrañas armonias 
que pudieran provenir de un delirante ensueño^ al 
cual concurriesen, con porfíada algarabía, sonrientes 
querubines y vestiglos amedrentadores en escenas de 
tierno amor que solazan el espíritu y horrorosas 
transiciones que enervan el sentimiento y atenebran 
ja existencia. Sucesivamente y como trasuntos á 
capricho bordados por un jenio que siii sospechar- 
lo se revelase, brotaron del teclado en selección des- 
hilvanada motivos de «La Creación» de Haydn; de 
la «Ifijenia» de Gluck, de «La Flauta Májica» de 
Mozart, de la «Sonata Patética» de Beethoven y de\ 
«Ultimo Pensamiento» de Weber. 

Ana Maria, olvidada de sus bombones, habíalos 
dejado caer sobre la falda; ni parecía preocuparse 
más por la presencia del mayordomo, que aún esta- 
ba allí, suspenso, sin atreverse asacar de su ensimis- 
mamiento á la viuda, ni comprender poco ni nada 
del meloplasto inacabable que ejecutaba la joven, á 
quien sospechó atacada de un nuevo jénero de locura, 
Ana María se habia ido recostando hacia atrás en 
su sillón, enajenada por aquellas orijinales variado 
nes que la trasportaban, siquiera fuese momentánea- 
mente, á la época de su feliz adolescencia, cuando 
no aspiraba á otro amor que el de su hermana ni 
anhelaba otra ventura que la de agradar á los con 
tertulios de su casa, desplegando sus facultades de 
apasionada amateur. Y sin apartar la mente del 
ritmo que la obsedía, evocaba los triunfos que uni- 
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das en su pasión por el arte hablan alcanzado en los 
salones, ya tocando entrambas, ya cantando á dúo, 
inseparables siempre y declinando cada cual en la 
otra el merecimiento de los honores que les tributa- 
ban. Y como si Magdalena hubiera escojido aquel 
rapto de enternecimiento de su hermana para mover 
el resorte más exquisitamente sensible del organismo 
de ésta, hizo brotar de sus dedos algo como un ron- 
dó fínal en que iban y volvían, en insinuante y 
quejumbroso murmullo, las arrobadoras frases de 
una preciosa romanza de «Roberto el Diablo.» Me- 
yerbeer, el incomparable maestro de la expresión 
musical, |era el favorito de las dos hermanas. En 
aquellas notas suaves, poderosamente sujestivas, pare- 
cióle oir como lejanos suspiros de su juventud agos- 
tada por el rigor de sucesivos padecimientos mora- 
les, y recordó con toda exactitud la última vez que, 
dominaba por el deseo de agradar y poseída del 
sentimiento que la pieza reclamaba, había cantado 
aquella aria en una soitée de familia, allá en su casa, 
inspirándose en su naciente pasión por Eladislao, que 
demostraba oírla con intelijente complacencia. Su 
hermana la acompañaba en el piano, y al concluir, 
cuando esperaba una felicitación calurosa del hom- 
bre á quien en secreto amaba, recibió tan sólo un 
cumplido ceremonioso, frío, hasta le pareció desde- 
ñoso; mientras para .Magdalena habían sido to- 
das las demostraciones de efusión y rendimiento . • . 
Su amor propio herido le había hecho disculpar 



- y 



M. MORUA DELGADO 233 



aquella actitud del caballero, diciéndose que ella 
era una mujer casada, á quien la sociedad mandaba 
respetar, aun haciéndola victima de las mayores in- 
justicias, y su hermana era una joven salida apenas 
del colejio, á quien la misma sociedad aquella de- 
signaba como objeto deleitoso y accesible á todos 
los hombres, sin excefltuar los casados. Y en 
estos pensamientos, aturdida por innúmeras diversas 
¡deas sujeridas por aquellos recuerdos, obedeciendo 
luego y finalmente sólo al momentáneo impulso que 
sintiera, púsose dé pie, y adelantando paso á paso, 
con nervioso y contenido anhelo llegó hasta el sitial 
que ocupaba Magdalena, precisamente cuando la jo- 
ven terminaba su caprichosa tocata y se levantaba del 
asiento ab ndonando el piano; pero al volverse hacia 
fuera tropezó de pechos con su hermana, que abrien- 
do los brazos la estrechó con fuerza y la besó repe- 
tidas veces en los labios, humedeciéndole el rostro 

con su llanto. 

Apenas se distinguía el sollozante grupo de las 

dos hermanas, lijeramente esfumado entre las som 
bras de sala. Magdalena había rodeado á su vez 
con ambos brazos el cuello de Ana María, y al igual 
que ella derramaba en silencio lágrimas de tierna re- 
conciliación que acaso borrarían toda una época de 
sorda y despiadada contumelia. 



^ 
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PASADA la crisis de la exaltación, pensó Ana Ma- 
ría en el mayordomo, y desprendiéndose de los 
brazos de Maienita se di.rijió apresuradamente á la 
puerta de salida al comedor. 

Don Gumersindo no estaba allí. Poco antes de que 
se levantara la sefiora para acercarse á su hermana» 
el mayordomo, que no acababa de comprender la 
simpática emoción que pudiera nacer de una múbxa 
tan disparatada,^que si algo sujeria era el convenci- 
miento de una recrudescencia en la insania de la 
joven, al verse desatendido hasta el extremo de hablar 
sin obtener contestación ninguna, hablase marchado 
en cierto modo corrido y dándose al infierno por su 
mala fortuna: y si no estimó como una ofensa tan ma- 
nifiesto desaire, fué poique allá en sus interioridades 
tenia por «tocados del cerebro» & todos los de aquella 
familia. 



M. MORUA DELGADO 225 

Ana María volvió á donde estaba su hermana, y 
abrazándola de nuevo y besándola con desusada 
afecto, le dijo: 

— Te sientes bien ¿no es verdad? . . • Ya estás 
buena, completamente buena . . . 

— Sí, — respondió con su voz arrulladora la jo- 
ven; — me hallo bien, aunque muy triste . . . 

— Bien se comprende; pero es preciso vencer esa 
tristeza . . . ¿Quieres que no> sen temo? un rato e» 
el corredor? ... ó prefieres recojertt? . . . 

— Si, prefiero recojerme . . . 

Ana María rodeó con un brazo la cintura á su 
hermana, y ambas se dirijieron hacia adentro. 

A poco salió la viuda y ordenó á Gregoria que ce- 
rrase las puertas, encendiera un mechero del farol de 
sala y se retirase á dormir. £1 reloj comenzó á dar 
pausadamente las diez. 

— Niño Federico no ha venío tuabía . . . —hizo 
notar la sierva á su sen >ra. 

— Probablemente ya no vendrá, — repuf^o ésta; — le 
habrá anochecido en aigú'i sitio y no le habrán de- 
jado serenarse. Cierra bien y deja el farol á media 
luz. 

Entró la viuda en su aposento, cerró la puerta^ 
cruzó y aseguró la aldaba que habla hecho colocar 
últimamenie, y se fué á sentar á la cabecera de la 
cama de Malenita, que ya se había acostado. Im- 
pehala un invencible deseo de tener alguna explica- 
ción con su hermana. Miróla con fijeza, como si la 
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interrogase con la vista. En la pupila de Magdale 
na brillaba inequívoca expresión de intelijencia. 

—¿Por qué tocaste así esta noche? • . . Hace rato 
que pienso en ello. 

Magdalena hizo un movimiento de labios y hom 
bros que ilustró después con estas palabras: 

— No lo sé; me hallaba triste, muy triste. He 
llorado mucho. Llorando me senté al piano y to- 
qué sin ningún propósito. Y ni aún entonces dejé 
de llorar . . . 

Nuevamente derramaba lágrimas la joven. Ana 
María, enternecida por el sufrimiento de su herma- 
oa, esforzóse en consolarla, procurando al mismo 
tiempo sondear su pensamiento. 

— No creas que me hace dafto, — dijo Malenita, 
-contestando á las observaciones de la viuda; — el llan- 
to me alivia grandemente. ¡Tengo el corazón tan 
oprimido! . . . Tus caricias me han hecho mucho 
bien. ¡Oh, sí! Las deseaba con indecible anhelo; 
creía que tal vez me guardarías rencor por aquella 
violencia mía . . . Pero veo que no, y eso me llena 
de alegría. ¡Si tú supieras! . . . 

La joven, excitada por aquellos recuerdos tan que" 
ridos como dolorosos, se incorporó sobre el brazo 
derecho, y atrayendo hacia sí con el izquierdo á la 
viuda, quedaron los rostros de ambas enfrentados y 
tan cerca que se confundían sus alientos. Magdalena 
continuaba hablando, suplicante, feliz y temblorosa 
Á un tiempo, lloarndo á hilo corrido y poniendo en- 
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tera su alma en aquellas manifestaciones, de las cua- 
les hacia depender su futura existencia. Y continuó 
•con ansiedad: 

— No supe lo que hacia. Estaba loca porque no 
me dejabas abrazar á mi hijo . . . Dlme ¿dónde 
está? . . . Hace tiempo que le bu'^co <*!i s¡^ <- 
ció . . . lo he rejistrado todo, todo , . . ¡Oh, Dios 
mío! . . . ;Ves? Tü también lloras . . . lü también 
sufres . . . ¿Por qué no me dices dónde está? . . . 

Ana Marta hizo un movimiento para separarse, 
pero aunque la presión que en e! brazo le hacía Male- 
nita era muy suave, resultó tan fírme como una grapa 
•de bronce. La viuda que, como nunca, estaba con- 
movida, experimentó cierto maie»«tar receloso al sen- 
tirse de aquel modo sujeta por su hermana. 

Esta, viendo que Ana María nada contestaba á sus 
ruegos, txcitose más aún, palideció de una manera 
alarmante, y su voz perdió aquella dulzura que antes 
le imprimiera el tormento esperanzado. 

— ¡Ahí — prorrumpió, irguiéndose apoyada en el 
hombro de la dama. — ¿Por qué no me respondes? . . . 
Te pregunto por mi hijo . . . ¿Es quií ha muerto?. . . 
^Me lo has matado acaso? . . . 

— No, no, tu hija no ha muerto, sosiégate^— dijo 
con precipitación la viuda, encojiendo las espaldas á 
fin de atenuar el dolor que le causaba la presión de 
los dedos de Malenita, la cual repetía: 

— Pero ¿dónde está? . . . díme! , , . ¿dónde es- 
tá .. . 
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— No te lo diré mientras no~ seas razonable. El 
médico ha prohibido terminantemente que hables 
de esto por ahora. Has estado muy enferma. Ten 
confianza en mi. Tu hija vive. Sé que la atiende 
su ¡)adre. Pero no te conviene hablar de esto ahora. 
Suéltame, que me haces dafio; acuéstate y descansa. 
Te prometo decirte mañana todo lo que ha suce- 
dido . • . 

— jOh! ¡Qué cruel serías si me engañases! — excla* 
mó la enferma, dejándose caer en el lecho; y hun- 
diendo el rostro en la almohada sofocó en ella los pro- 
fundos sollozos en que rompió su pena. 

Ana María se puso de pie en cuanto se vio libre de 
las manes de la joven, y abrigándola con las ropas de 
la cama, bajándose hacia ella dijole, casi al oido: 

— No te desesperes, Malenita; confia en mí, que no- 
soy tan mala como me supones . . . 

Magdalena permaneció inmóvil y llorando en si- 
lencio. Ana María se retiró despacio á su dormitorio, 
acostándose presa del mayor abatimiento. En la ha- 
bitación que ocupaba la mujer de Nicasio no habia 
luz, pero Isabel habia estado en vela. Pegada á la 
puerta mal cerrada que la comunicaba con el cuarto 
de Magdalena, habia estado en acecho, escuchando 
todo lo que á solas hablaron las dos hermanas. Tal 
hacia siempre que podía, y procuraba poder siempre. 

Rebelde se mostraba el sueño con la viuda. Mo- 
víase y removíase en su ancha cama, revistando men- 
talmente sus desdichas, enunierándolas desde el día 
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de su casamiento, y por la millonésima vez se tortu 
ró el cerebro, acusándose y acusando á todo ^1 mun- 
do de sus propias adversidades. Sin embargo, por 
primera ve^ pensó sin odio en los amores de Magda- 
lena y Etadislao; y por primera Vez también llevó 
la intervención de Dios á sus angustias. «Sí; habfa un 
Ser Todopoderoso que disponía los actos de la vida 
humana para su mayor gloria y beneficio universal»... 
Allá en el fondo, sin embargo, no acertaba á deter- 
minar qué clase de beneficio alcanzarla la humanidad 
con que Malenita y no ella fuese la amante de Ela- 
-dislao Gonzaga. 

«rSi, Dios lo disponía todo; sin duda había dispuesto 
-aquello . . . Pero ... ¿y lo otro? ... el atentado 
infame de Liberato? . . . No, no! Dios no podía ha- 
ber dispuesto semejante cosa] . . . Eso debía ser obra 
del Diablo» . . . Y se embrollaba la desdichada viuda 
en su indefinible concepción de un Dios cuyo todo- 
•poderío, contrarrestado siempre, resultaba efr'ñcr'pó^ 
cas ocasiones sojuzgado por la voluntad' d¿Í '^ ÍDemty-' 
nio. ¥ continuaba imajinando: «¡Ah! si pluguiese á...- 
¿á quién?» . . . Buscaba una suprema ítiñüenciabas-^ 
tanté abonada para sujetar al Jenio del Mal, á ñú de 
que el Bondadoso Hacedor tuviera el tiempo necesa- 
rio para enderezar el -destino de Malenita «en favo- 
recimiento del buen nombre de la familia». 

Mucho tardó en quedarse dormida la sefioraj y su 
suefio fué muy ajitado; una constante pesadilla que la 
bizo despertar sobresaltada varias veces, creyéndose 
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ora amenazada por su hermana, que la perseguía to- 
mando distintas y monstruosas fornps, reclamándole* 
su hija y colmándola de incurias; bien era Federico, 
que se apoderaba de todo su dinero y, convertido en 
raro animal rapifiante, volaba remontándose á las ma- 
yores alturas, lanzando al fuego del sol las monedas 
de oro y plata que le robara, fundiéndose en el aire 
toda su riqueza y cayendo al suelo en una lluvia de 
sudor y sangre de esclavos, materia putrescible cuya 
fetidez envenenaba la atmósfera; más luego era Libe- 
rato, el aborrecido Liberato, que asomaba la cabeza 
por la puerta aquella, no obstante hallarse bien cerra- 
da, asegurada por los hierros que ahora tenia, y con- 
siniestra risa mofábase cruel y estúpidamente de ell^ 
porque estaba en cinta y ya no tenía donde jneter el 
vientre descomunalmente agrandado, cual si con- 
tuviera el feto de un mastodonte; y cuando en la des- 
vanecida sombra del cochero veía dibujarse una silue 
ta que tomando luego formas perceptibles represen- 
cabale á don Gumersindo, consolábase á. la idea de 
que el mayordomo se casaría con Magdalena, salván- 
dola de la vergüenza social que tanto ella temía; pero 
el mayordomo, después de mirarla un buen espacio 
reíase desaforadamente, y tapándose la nariz le sefia- 
laba hacia el montón de escpria putrefacta á que ha- 
bía quedado reducida toda su envidiada opulencia, y , 
volviéndole finalmente la espalda, dejábala abando- 
nada al escarnio de la muchedumbre que apenas se 
daba la. molestia de apartarla con el pie. 
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Y despertaba entumecida, horrori/.ada, para ador- 
mecerse á poco y volver á despertar desfallecida, coi» 
el cert\bro conjestionado, que le golpeaba el cráneo 
como !\i quisiera salirse, y dilatadas las visceras difi- 
cultábanle la respiración casi produciéndole la asfixia. 

Rayana estaba el alba cuando, aquietados los ner- 
vios, se q*jedó al fin rendida en un sueño reparador; 
hasta que las campanadas que marcaban la hora de 
almorzar los empleados despertáronla sosegadamente. 

Eran las nueve. Tuvo que hacer algún esfuerzo 
para levantarse. El aire que recibió al abrir la venta* 
na que daba al jardín, por la cual penetró el sol inun 
dando de luz el aposento, disipó en gran parte la mo- 
durria que le produjera el insomnio. Y cuando a) sa- 
lir al comedor supo que habla llegado el doctor Al va- 
rado y que se hallaba en el parque con Malenita, 
apresuróse á tomar el café que le sirviera la pequen i 
Trina, ? en seguimiento de ellos dírijióse á la huerta. 

Desde 1^ verja vio que no estaban en la calle deí 
centro, y colijiendo desde luego que se hiUarian en 
el ruedo del estanque, por ser éite uno de los lugares 
favoritos de la joven durante su convalecencia, enea- 
minó hacia allá sus pasos. 

' Contento de su obra el doctor Al varado admiraba 
la preciosa conquista que había hecho en su reñida 
campaña contra la muerte y la locura. Magdalena 
estaba más que nunca hermosa* Ya tenían sus mtjii* 
Uas el sonrosado tinte de Ja vida: de sus labios había 
desaparecido por completo aquella conjícstión qtie 
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los amorataba afectando una plomiza mancha negra 
hacia los bordes; y á la nerviosa calda de las conii- 
-süras dé la boca, que tan enfermizo aspecto daban 
ásu rostro, habian sucedido gracio.-«ds lineas semicir- 
culares, formando en cada carrillo un hoyuelo que 
brotaba seducción y encanto irresistibles. Sus ojos 
habían recobrado el fulgor intelijente de sus tiempos 
mejores, y su semblante todo revelaba una satisfacción 
intima, inefable, una expansión vital muy semejante 
al relativo concepto de la felicidad humana. ¿Y cómo 
no, si el doctor Alvarado ea breves frases le había 
relatado la ocasional circunstancia que le habia lie 
vado á la ñnca, y ésto fué lo sufíciente para darle la 
clave de todo lo que deseaba saber? 

iQué extrcfio cosquilleo el que sintió entonces 
la joven! ¡Cuan dulce emoción aquella que le im- 
pelió á interiogar directamente á su médico! Nada 
intentó ocultarle. Hablóle de su amor, de su infor- 
tuniO; de sus esperanzas. . . Vivió con toda el alma 
su minuto de candorosa dicha. 

Apesarado contemplábala el doctor, tan confia- 
damente elevándose en alas de su fantasia, y dándose 
•cóíno prospecto realizable las quimeras que le suje- 
ria su amoroso afán. Mas, tanto fué el avance en su 
idealismo que movió al doctor á interrumpirla. Horn- 
bre integro, amigo de toda la familia, sentiá por 
Magdalena un paternal afecto; y á más de que en 
determinados momentos no escaseaba los acerbos re- 
proches que á si mismo se lanzaba por la participa- 
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•ción indirecta que en aquellos desgraciados amores 
•crefa haber tenido, hubiérase estimado cómplice cons- 
ciente en los crueles desengaños que añíjirían á la 
joven en sus ilusiones, si él contribuyera á mantener- 
las, aunque no fuese más que con su silencio. Y 
atemperándose en lo posible á las manifestaciones 
•que acababa de hacerle Malenita, dijole con cariño- 
sa franqueza: 

— Piensas en un imposible, hija mía. La sociedad 
no comprendería tu abnegación. Vivir por tu amor 
y para tu amor, nadie, ni tú mi¿ma hoy por hoy po- 
drias privártelo, amando como amas. Un poco más 
allá de ésto, quizás fuera posible, pero seguramente 
no seria honrado. Tú posees nobles sentimientos, 
y no querrías ocasionar la desdicha de nadie; y Amé- 
rica que es muy buena, tan buena como tú, que lo 
eres mucho, seria una mujer desgraciada si su mari- 
do fuese capaz de perder su natural equilibrio . . . 
más de lo que « . . No te ofendas por mis pala- 
bras. . . Tú siempre fuiste discreta ¿por qué no has 
de serlo ahora? Cuando reflexiones y con ¡Serenidad 
realices la situación, aceptarás sin el menor esfuerzo 
el sacrifício que tu mismo amor te impone. Sólo en 
este proceder hay grandeza y magnanimidad dignos 
de un corazón como el tuyo; sólo en esto . . . 
Ahi viene tu hermana; sé prudente; luego hablare- 
mos. 

El doctor, que se hallaba de frente á la vereda por 
•donde apareció la viuda en el placel del estanque, se 
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levantó y fué á SU encuentro saludándola afectuosa 
mente. 

— ¿Qué tal van esos nervios?— interrogóle despué-?, 
mirándola con profesional fíjesia. 

— Me siento bien, doctor; sobre todo, muy conten- 
ta de verle . . • ¿Cómo ha encontrado á Malenita? 

— Excelentemente. Tal que hoy me despido de 
ustedes; pues si Federico no hace alguna tontería no 
me necesitará tampoco. Me ha dicho la criada que 
no volvió anoche . , . 

— ¡Ah! Lo que es á Fico no hay manera de hacer- 
le entraren camino, doctor. 

A este tiempo llegaban al banco en que se habla 
quedado sentada- Magdalena. Las palabras del doc- 
tor la habían afectado bastante; pero hizo por domi- 
narse y apareció, si no tan radiosa como poco antes, 
lo suficiente al menos para que su hermana la creyese 
completamente restablecida. 



IX 



A DON Gumersindo no se le apartaba del majtn el* 
desaire de qiLe« fuera objeto la noche.aoterior por 
parte de la viuda; y más que todo preocupábale la 
idea de llegar á desentenderse de la incorrección 
aquella sin que por ello pareciese insensible á las in- 
jurias recibidas. En és^o estaba cuando entró preci- 
pitadamente en su cuarto la mujer de Nicasio. 

Por la cocina de la tienda habia una puerta que si- 
mulaba estar condenada por ambos lados; pero en , 
realidad era practicable en secreto para el mayordo- 
mo y la joven campesina. Cada cual de ellos tenía 
una llave que le permitía comunicarse reservadamen- 
te siempre que le venia en gana. . Y como Isabel te* 
nía mucho que decirle aquella vez, no quiso ó no 
pudo aguardar á la noche, como era lo acostumbrado^ 
y se le apareció en pleno día, sin precaución de nin- 
guna especie y con no muy sosegado talante. 
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El mejordomo enteDdió que algo grave ocurría, y 
le interrogó esperando relacionar lo que le dijese su 
amiga con lo que toda la mafiana le trafa pensativo, 
cuando, dejándole absorto, montó la guajirita en cóle- 
ra y le llenó de improperios. 

Pero á todas estas ¿por qué? 

— ¡Ah! so mal agraesdío! — le decía la tímida gace- 
la — ¿Qué se ha figurao usté? ¿Soy yo arguna arca- 
gíleta suya ni de naiden? Usté me dijo que lo que 
quería era sel aroinistracfol de veldá y ganal más di- 
nero y colccal á ese otro {nEse otro^ era su marido,) 
bien colocao y cumplil al fín tantas mentiras como 
me ha venlo disiendo dende que tuve la cochina es- 
gracia de conoserlo; y resurta ahora que lo que usté 
-quiere es dir y casalse con esa donsella de clavo pa- 
sao, que es señorita no más que polque es rica, y usté 
lo que busca es su dinero aunque tenga que tapal los 
abujeros abieltos pol quién sabe quién . . . 

— Pero ¿qué mala vivora te ha picado esta mafiana, 
desgraciada? . , . Pareces un rehilete . . . 

— Yo no soy reguilete; másMó'sei'á'uété! Ni me ha 
picao naitiquitica, sino que yo no soy ninguna aguan- 
tona; y si usté se figura que va á seguil con su:í sin 
velgüenserías, mire que se equivoca, polque voy y 
me planto en la casa de vivienda y se lo cuento toiti- 
«quitico á la señora « . . 

— jMiral tengamos la cosa en paz, que no estoy 
ipara sufrirte más inconsecuencias. . • • 

— Yo no tengo naitica que miral; lo que yo quisie- 
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^ra es sel un hombre en este momento, pa que viera 
usté, so . . . 

Dos golpecitos dados en la puerta de la sala corta- 
ron la enfática palabra á la joven montuna. Y ya era 
tiempo, pues el mayordomo se iba cansando de la 
homilia y estaba en punto de acabar la cosa í mo- 
quetazos. Ni habría sido la primera vez que seme- 
jante fin tuvieran escenas parecidas, entre el mayor' 
domo protector y la protejida tendera. Por mucho 
menos habla habido otras veces bofetadas, arañazos y 
caricias, concluyendo con formales protestas de no 
pegarse más en adelante. Sólo que un incidente 
cualquiera venía en otra ocasión á excitar el tempe- 
ramento de avispa de la joven, y volvían á las anda- 
das. En más de un caso de estos había comparado 
Isabel la conducta de sus dos hombres. Nicasio, su 
marido, no le había pegado nunca; ni siquiera ha- 
bían tenido una disputa jamás. Ella le insultaba ca- 
da vez que «se le subía á la mollera lo que tenía de 
CaiiariabD, y él reconocía bonachonamente que su 
mujerciía tenía razón en reñirle, y confesaba que era 
aquello «cosa de la sangre», que él no podía reme- 
diarlo, porque «era un hombre así». Mientras don 
Gumersindo, su barragán protector. . . ¡qué dife- 
rencia! Cuando ella se propasaba, llevada be su na- 
tural desbocado é insolente, se le acercaba él, le da- 
ba un bofetón entre fuerte y flojo, que le hiciera sal- 
tar no más la sangre de los labios, amén de alguna 

* 

que otra vez que la agarraba por el moño, golpean- 
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dolé la cabeza j la espalda contra la pared , y ésto en 
su misma casa á menudo, cuando á Belmiranda iba 
de mercader el bueno de Nicasio. Después ella jere- 
miaba un poco, lloraba un mucho, él se arrepentía de 
haberle pegado, le pedia perdón, la besaba, la abra- 
zaba; convenía ella en que no debia decirle aquellas 
cosas que le decía, y fírmaban deleitosamente la paz, 
jurándose conservarla á todo trance. Y, pesarosa de 
abandonar el calor de su amante, quedaba Isabel tris- 
te, porque entre ellos interpuesto hallábase Nicasio, 
«aquel posma insufrible», contra el cual desfogaba 
luego sus iras, recordando el placer gozado clandes- 
tinamente y forjándose la idea de que éste seria eter- 
no sin la malhadada existencia de su marido. 

No era que Isabiel amase á don Gumersindo. Nada 
menos que eso. Llevábale hacia él cierta simpatía 
que no sintiera jamás por Nicasio, cierto, pero todo 
radicaba en la superior posición del mayordomo. 
Isabel era ambiciosa. Alucinábale el brillo de las 
alturas sociales, dominaban sus sentidos las materia- 
les ventajas del dinero. Como era intelijente, cono- 
cía su jcneral incultura, y aunque había hecho cuan- 
to le fué posible por vencerla, no logró pasar de la 
más rudimentaria instrucción, adquirida con el mis- 
mo don Gumersindo cuando, recién casada ella, dá- 
bale el mayordomo cada noche lecciones de lectura 
y escritura, terminando por burlar entre el maestro 
y la discípula al confiado consorte. 

Nicasio, por su parte, no parecía sospechar ni re- 
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motamente la inñdelidad de su mujercita, ni se daba 
la menor cuenta del incomparable desdén con que le 
trataba el'a. Veía en Isabel una criatura superior, 
V acataba sumiso, con placer y con orguHo, sus más 
de atinados caprichos de rústica tirana, estimábase 
por muy dichoso en haber sido preferido ; . - ^- ' - 
lita, cuando tras ella corrían desatalentados «los mu- 
chachos más bragaos del pal tic», bien que su esposa 
recordara con intimo desconsuelo al galán aquel, se- 
gundo maestro de azúcar, que después de «echalla al 
mundo» se marchó al cesar la z-^fra, prometiéndola 
volver á casarse con ella, engañándola miserablemen- 
te y obligándola á tomar por marido al que más des- 
preciaba de todos los guajiritos que la pretendían; 
pero al fin Nicasio era el que mtjor parecía avenirse 
á cargar con ella, después de la penosa enfermedad 
que le produjeron los abortivos que en sazón toma- 
ra para destruir las más notorias consecuencias de su 
caida. Pero si la práctica Isabel aceptó el sacrificio 
de tener un marido como Nicasio, desde el primer 
dia «le puso la ley». Ella fué «vel ame» en todo y pa- 
ra todo, y únicamente al cabo de algunos meses de 
casados le permitió acercársele, como una condescen- 
dencia especial que no debía prodigarse. Y no mari- 
do tuvo en el mancebo, sino animado comcdin que á 
su sabor utilizaba sin la consideraeion más insignifi- 
cante. Ella le colocó de guardacandela en la finca; 
ella le consiguió más luego la capatacía de una cua- 
drilla de trabajadores, cuyo oculto contratista era el 
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mismo don Gumersiúdo, mayordimo contratante del 

injenio; ella obtuvo protección para establecerle en 

la taberna del injenio, y ella, en fin, estaba en víspe 

ras de hacerle colono, contratista y propietario, ante 

cuya perspectiva se exaltaba más y más la admira 

ción que por su intelijente mujercita seniia el buen 

Nícasio Gutiérrez. ^ 

Pero no porque Isabel no amase á su protector 
había de ser su «tapa», como ella decía. No, eso no;, 
y decidida estaba á vengarse del mayordomo por 
el engafio de que la había hecho víctima, engatusán- 
dola con la treta de que «se proponía estar bien con 
la viuda y con su hermana, para llegar á ser admi- 
nistrador coasociado, y hacerse rico y procurarle 
á ella una fortunita». Todo lo que había ido averi- 
guando en la casa de vivienda la había puesto en el 
hito y . . . no, no; ella no era ninguna «^sanguan- 
ga» para esperar á que el otro se casara, y una vez^ 
dueño de todo no se ocupara en cumplirle lo ofre- 
cido ... 

Así como oyó Isabel que llamaban á la puerta de 
la Bala, echó á correr hacia el fondo de la casa y des- 
apareció por la puerta reservada. 

— Adelante, — dijo entonces don Gumersindo, sa- 
liendo al saloncito del frente. 

No pequeña sorpresa fué la del mayordomo, al en- 
contrarse de frente con Nicasio. 

— ¿Qué ocurre?— preguntóle un tanto desconfiado. 

— £1 gualdiero de los ajónos ha traío esta calla.. 



\ 
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que dise que se la dieron en el camino de los sitios, y 
que es uljente. 

Ya más aquietado el ánimo dijo don Gumersindo, 
después de haber leido el sobrescrito, 

— Pero ésto no es para mí. ¿Por qué no se la lleva 
usted á la señora? • . • ¿Nodijo el guardiero quién 
se la entregó? 

— No sefiol; ya sabe usté lo bruto que es ese negro 
Santiago. 

— Pues llévesela á dofia Ana Maria, que para ella es. 

Mas, cuando ya iba saliendo e] marido de Isabel, 
le hizo volver don Gumersindo, diciéndole: 

— Mire, démela acá; yo se la entregaré. 

£1 mayordomo examinó la letra, pero fué en vano^ 
no pudo conocer al escritor. Por la pésima clase de 
tinta color violeta y por la imperfección de los Ras- 
gos y fínales del sobrescrito, podfa sospecharse que lai 
carta habla sido redactada en alguna mala oficina por 
un peor oficinista; y la cubierta rugosa y mugrienta 
indicaba haber estado guardada en el seno de la ca- 
misa ó en la copa del sombrero del portador . . . 
¿De quién sería aquella carta de exterioridad tan in- 
decente? . . a jVaya usted á saberlo! ... De todo* 
modos su conducción le ofrecía la oportunidad qu 
deseaba para acercarse cuanto antes á la viuda, é in- 
vestigar por sí mismo la situación, ya que por la iras- 
cibilidad de su interesada confidente le había sido im- 
posible obtener noticia alguna aquel día. Y así pen- 
sando llegó á la casa de vivienda, encaminándsco 
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después á la huerta, donde aun se hallaban las dos 
hermanas acompafiadas del doctor Alvarado. 

£n la calle del centro les encontró, volviendo á la 
casa. Era la primera vez que don Gumersindo vela á 
Magdalena después del restablecimiento cerebral de 
la joven, y se propuso espiarla en todos sus movimien- 
tos. Saludó á todos en jeneral, interrogó á Malenita / 
•en particular por su salud, y entregando á la viuda la 
•carta que llevaba, entabló conversación con el doctor; 
y éste, que había tomado afición al mayordomo far- 
macéutico, respondió con interés á sus palabras, á 
medida que despacio ibanse encaminando hacia la 
verja. 

— ¿Qué es ésto? — inquirió Ana María, mirando por 
uno y otro lado aquel sobre tan sucio. 

— Acaba de entregármela Nicasio. Dice que se la 
dio el viejo Santiago mandinga, el negro que está de 
guardián en el cuartón de los añojos. 

La señora se decidió á romper el sobre. Don Gu- 
mersindo reasumió su plática con el doctor, á cuyo * 
lado caminaba Malenita sin decir más palabra una vez 
que hubo contestado con su acostumbrada amabili- 
dad á las atentas frases del empleado. 

— ¡Don Gumersindo! — dijo llamando la viuda, que 
se había retrasado en el andar mientras leía. ¿Quién 
trajo la carta ésta? 

— Santiago, el negro viejo del potrero, se la dio á 
Nicasio. 

—Pues hay que averiguar quién se la ha dado á 
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Santiago. Yo no estoy dispuesta á dejarme robar de 
esta manera. ¿Qué le parece, doctor? El papel ese es 
de Federico, que dice que se encuentra en poder de 
una gavilla de malhechores, y que exijen cinco mil 
pesos para soltarlo . . • 

£1 asombro de todos fué imponderable. 

— íCómo! —exclamó el doctor. ¡Eso es un secues- 
tro! ... Lo único que le faltaba á nuestro país! . . . 

— Lea, don Gumersindo, lea, para que se enteren 
todos de esa infamia. 

El mayordomo leyó: 

«Nania, mi querida hermana: Me hallo en la más 
terrible situación. Me tiene detenido en medio de 
este monte para mi desconocido, un grupo de jente, 
cuyo jefe me exije cinco mil pesos en oro para dejar- 
<ne en libertad, amenazándome con la muerte si no 
se les satisface esa cantidad antes de pasado mañana al 
anochecer. El dinero ha de ser dejado en un saco 
bien atado, debajo de la seiba grande del potrero del 
pasto, antes de las seis de la tarde de pasado mañana, 
•alejándose en seguida el que lo lleve. Calcula mi es- 
tado y sálvame de este duro trance, que te lo agrade- 
cerá tu infortunado hermano, Federico, i» 

— Ni más ni menos que si estuviéramos al pie de 
las sierras meridionales de España, — dijo el doctor, 
en acabando el mayordomo la lectura de la carta. 

— ¿Y ésta es la letra de don Federico? — preguntó 
el empleado. A lo que, acercándose, respondió Ma- 
lenita diciéndole que sí, y cojiendo la carta leyóla 
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de vista, pasándola después al doctor Alvarado. 

— ¡Bandidos! bandidos! . ^ . ¿A dónde iríamos k* 
parar si fuésemos á hacer caso de semejantes exijen- 
cias? — exclamó irritada la viuda. ¿Así como asi se le 
roban á uno cinco mil pesos? ... Ya se los dará la 
guardia civil, sin recibo ninguno . • . Vaya usted, 
don Gumersindo, vaya en seguida y dele parte al 
jefe del puesto . . . 

— Yo creo que convendría más no precipitarse, — 
interpuso el doctor, que acababa de leer á su vez la- 
carta. Dice Federico que le tienen en uno de esos 
montes ¿pero cuál? Malhechores que toman estas pre- 
cauciones que la carta señala deben haber tomado al. 
gunas otras más, y bien podría suceder que al verse 
perseguidos cumplieran la amenaza que han hecho á 
su prisionero . • . Eso debe pensarse . . . Diga us- 
ted, don Gumersindo. ¿Habían cometido antes de 
ahora alguna fechoría por el estilo esos bandoleros? 

— ¿Bandoleros? ¡Si me tiene ésto sin saber qué pen- 
sar! Es lo primero que he oído de semejante partida- 
de malhechores. Ha habido siempre negros cimarro- 
nes que se roban los puercos y las viandas de aquí ó 
de allí hasta que la guardia civil los coje ó los des- 
trozan los perros; pero esto, en verdad, me ha dejado 
estupefacto! . . . No niego la cordura de las obser- 
vaciones que usted ha hecho, doctor; mas ¿cómo to ■ 
lerar eso? ¿Es posible que hayamos de someternos á^ 
las imposiciones del bandidaje? . . . 

— ¡No, no! — exclamó la viuda sin poder contener 
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^la cólera que le impulsaba — ¡Eso runca! ¡Jamás! 
Acentuábase en Ana María el egoísmo cada vez más 
innoble y desmañado. De parsimoniosa que era en 
:sus tiempos de mayor ostentación, ibase á largo paso 
entrando en la esfera de la tacañería. Ya había des- 
cendido hasta la despensa, hasta la cocina; había li- 
mitado las luces de la fínca; conservaba reducida la 
servidumbre, y aunque á cada instante notaba la fal- 
ta de una costurera, no se había decidido aún á lle- 
var ninguna al injenio, porque «no le parecía pruden- 
te» agregar una partida más á los gastos mensuales. 
Siempre le había costado trabajo á Federico ex- 
traerle un billeticode diez pesos. En los más for- 
males asedios había propuesto alguna vez la señora 
como transacción, uno de á cincuenta. Por aque- 
llos días, en un arranque de inusitado desprendi- 
miento, había pensado en ceder al destornillado jo- 
ven los doscientos y pico de pesos de la manumi- 
sión de María de Jesús, que aún se hallaban en po- 
der de su abogado, según sus instrucciones; pero lo 
que era aquellos cinco mil pesos? . . . «¡No faltaba 
más!. . . ¿Habría de arruinar á su hija?» . . .Y aque- 
lla hija á quien completamente olvidara desde que la 
metió en el colejio, servíale ahora para escudarse con- 
tra tan inesperado ataque. Ni por un momento se le 
ocurrió pensar en el peligro que corría su hermano. 
En los bandidos sí pensaba, y estimaba que debía cas- 
tigárseles severamente, á fín de no envalentonarlos en 
•aquel sistema de saqueo en grande escala. 
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Y continuaba protestando: 

— ¡Ladrones! . . . ¡Eso nunca! ¡nunca! . . . 

Todavía se hallaban en la enarenada avenida del 
parque. Habíanse detenido, formando entre los 
cuatro un grupo, de pie, discutiendo la alarmante 
fase que afectaba el bandolerismo en Cuba. E^ 
doctor hizo notar que, allá por las primeras década^ 
del siglo, había en las vecinas cumbres de Belmiran' 
da algunas partidas de bandoleros que burlando 
casi siempre la vijilancia y la persecución de los 
terribles capitanes de presa, plajiaban nifios de cor- 
ta edad, en especial de la raza de color. Aquella 
Cueva de los M ilagros, tan concurrida ahora por la 
juventud parrandera, habia servido en muchas oca- 
siones para ocultar á los niños robados, hasta qnCy 
trasladado á los opuestos confínes de la isla, eran 
vendidos como esclavos en las fíncas rurales. Pero 
ahora reaparecía con mayores alientos aquel infame 
tráfico. 

El hecho era criminal, execrable; en esto con- 
venia desde luego el doctor, pero todo ello no ami- 
noraba el riesgo que en poder de aquellos desalma- 
dos corría Federico. Y así lo manifestó á tiempo 
que, llegando al grupo la negrita Trina, avisaba que 
el cocinero esperaba la orden de la señora para ser- 
vir el almuerzo. 

Entonces Magdalena habló. Bañado el rostro poF 
aquella injenua sonrisa que exhibía sus nobles senti- 
mientos, dijo: 
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—Yo creo con el doctor que la intervención de la 
justicia debe ser cosa secundaria en este asunto. Lo 
primero es sacar á Fico del peligro en que se halla. 
De todos modos, yo pensaba hacerle un regalo . . . 
! Pobre Fico! ... 

Por las mejillas de la joven rodaron dos gruesas lá- 
grimas. Ana María se mordió los labios, y volvién- 
dose, acaso para que no se le viera pintado en el ros- 
tro el despecho que le envenenaba el pensamiento, 

— Que sirvan el almuerzo, — dijo agriamente á la 
negrita. 

Con lo cual se pusieron todos en camino de la ca- 
sa. 



AL propio doctor Alvarado encomendó Malenita el 
cambio de una letra que por valor de seis mil pe- 
sos oro ñrmó contra su banquero; y suplicóle ade- 
más la remisión del dinero por el expreso, en el tren 
de la mafiana siguiente. Y salvada la primera parte 
del embrollo, pensaba Malenita en que su pobre her- 
mano se hallaba enfermo, y acaso le fuera de fatales 
consecuencias el secuestro que sufría. Parecíanle una 
eternidad las horas que aún faltaban del plazo dado 
por los bandidos, y experimentaba cierta ansiedad 
recorriendo con la vista las montañas que por sus la- 
dos sur, este y oeste servían de umbroso marco á los 
terrenos de la finca; y una y otra vez se preguntaba: 
^En cuál de aquellos montes se hallaría Federico, y 
cómo le tratarían los forajidos que le habían secues- 
trado? . . . Pero ¿cómo habría sido aquello? . . • 
jCuántas teorías imajinó, sin otro fin que el de au- 
mentar su pena por la desgracia de su hermano! 
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Alternaba con aquellos pensamientos la idea sujeri- 
<ia por el doctor Al varado. ¡Ah, no, no era posible! 
Casarse, conceder á otro hombre que no fuese Eladis- 
lao el derecho de llamarla suya, no, no, eso era sim- 
plemente absurdo. £1 doctor hablaba como hombre de 
ciencia; veía en ella el «caso patolójico» y se olvidaba 
de la sensibilidad femenina, que lo era todo en su de- 
licado temperamento. La mujer existia, sobreponién- 
dose á todo, y necesitaba vivir para amar. ¡Vivir! . . . 
^Pero sería una verdad absoluta, concluyente, aquella 
sentencia del doctor?. . .¡Casarse. . .es decir, 
ejercer la materialidad grosera de la unión sexual, era 
lo que debía salvarla, hacerla vivir? . . . Bien claro 
se lo habfa dicho su sabio consejero: «La naturaleza 
no se sustenta con ideales. Antes que animar la exis- 
tencia, el amor suele extinguirla prematuramente. £1 
sosiego de la vida conyugal y no las emociones del 
amor vigorizarán esos nervios que la excitación haria 
-estallar antes de mucho» . . .Si; la disyuntiva fatal: 
morir aniquilada por su propio organismo, ó prosti- 
tuir sus sentimientos desgarrándose el corazón . . . 
^Cómo preferir ninguno de ambos extremos? Amaba 
y tenia la seguridad de ser amada ¿cómo aceptar la 
consunción del cuerpo? ¿cómo avenirse á degradar su 
espíritu? . . . Acaso— ¿quién sabe? — se engañaba el 
doctor en sus apreciaciones del peligro. ¿No habla di- 
cho él mismo varias veces que la Medicina era la más 
falible de las ciencias? ¿Por qué, pues, no podría ser 
éste un caso de falibilidad? ... Ya sabia de su hija. 
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La fíel Maria de Jesús le habla cumplido su palabra de 
no abandonarla. ;Cómo pensar en extrañarse para 
siempre de aquel tierno pedazo de su alma? ¡Extra- 
ñarse! . . • No le bastaba ya saber que existia la ni- 
ña sana^ salva y cariñosamente atendida por la joven 
liberta, bajo la supervisión de su padre; necesitaba 
verla sonriente, sentirla entre sus brazos, besar su^ 
adivinado rostro de anjel, retratarse, en fín, en sus 
breves rielantes pupilas, y llamarla «¡hija mlalD con 
toda la efusión de su maternal afecto. Era el fruto 
inestimable de su amor ¿quién la convencerla de que 
debía renunciar á él? ¿No sería el colmo de la cruel 
dad privarla de su amante y de su hija, lanzándola 
después en brazos de otro hombre? ¿Podía concebirse 
otra mayor tortura?. . » No. Ella no traicionaría sus 
propios sentimientos. Antes lo arrostraría todo. Creía 
tener la sufíciente independencia de carácter para des- 
preciarlo todo y vivir para su hija. ¿Su amor?. . . 
bueno; jamás se había detenido á pensar en que po- 
día causar daño á nadie. Por el contrario, hubo ins- 
tantes en que casi se consideró perjudicada. No le ha- 
bía dado completa forma á su pensamiento, pero allá 
en lo profundo de sus imajinaciones, antes que á la 
esposa de su amante habíase fígurado á la intrusa; la 
legal posesora, sí, pero en ella encontraba algo de 
quien por sorpresa obtiene la propiedad legalizada. 
Y al derecho positivo de la otra oponía Malenita su» 
derecho natural. Si «un torpe convencionalismo» re- 
conocía el dominio aquel, acreditado por los hom- 
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bres, ella tenía en cambio y con ventaja el imperio 
de su acción á.^ jure jurando ^ sancionada por la vo- 
luntad mutua. Estimábase como verdadero dueño del 
corazón aquel que se había adueñado del suyo. Y se 
juzgaba firme en su razón y en su derecho. Todo lo 
demás era arbitrario, innoble . . .Pero el doctor Al- 
varado, tan querido por ella como respetado de todos, 
había hecho luz en su cerebro. Ahora reconocía su 
ofuscación, la falsedad dé su concepto, y aún se con- 
denaba interiormente con crudeza estoica por la ani- 
malidad de su pasión; pero ésto no empequeñecía en 
un ápice su amor á Eladislao. No habla pensado nunca 
en la solución humana de aquel amor que enajenaba 
sus sentidos; vivíalo con toda su alma, sin la menor 
reserva, sin exacta idea del delito ni finalidad cons- 
ciente en su acendrada pasión. Y el desenlace aquel 
habíala sorprendido indefensa é indecisa, sin haber 
jamás sentido el aguijón de impúdicos anhelos ni te- 
ner entonces fuerzas para resistir la tentación de la 
carne despertada al deseo. Juez y delincuente á un 
tiempo, acusábase y se declaraba culpable; aún habría 
llegado hasta sacrificarse á sí propia para expiar su 
falta; todo, todo sería capaz de hacerlo . . . menos 
renegar de aquel amor que tan dichosa la había hecho, 
que ahora mismo, en medio de su agonía moral hacía 
de ella la más feliz de las mujeres. Y en pugna con- 
tumaz, interminable, la razón y el sentimentalismo 
agostaban el entendimiento, no muy robusto aún, de 
la bella iluminada de Eros. 
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Hablase quedado con fíjeza mirando á las monta- 
fias que embrazaba el paisaje. Por allí, en algún 
escondrijo debian tener oculto á Federico . . . y al 
punto vagaba la imajinación de la joven y tornaba á 
ver no más que la imajen de Gonzaga noble, cari- 
fioso, amante siempre, y como ella padeciendo las 
consecuencias atormentadoras de una elección des- 
acertada. Y aturdida al ñn, abrasándose de ñebre 
se retiró á su cuarto, dejándose caer en la cama, con 
la cabeza entre las manos, buscando en la presión 
alivio al martilleo que le destrozaba las sienes. 
((¿Valia la pena de vivir tan ominosa vida?». . . 

Como una ráfaga helada cruzó por el cerebro de 
Magdalena la idea del suicidio. Sintióse desfallecer; 
vio perfectamente una espesa nube que la* envolvía 
dejándola aislada de la sociedad, del mundo; ya no 
distinguía en derredor suyo más que una inmensi- 
dad caótica, impenetrable, un denso espacio de ar- 
miño, sin otra luz que la alba niebla, ni otro signo 
de vitalidad que la tibia y condesada atmósfera que 
parecía haberlo aniquilado todo. Desamparada vi- 
vía en aquella soledad primitiva. N o gozaba placer 
ni padecía quebranto. Luego rompió la monotonía 
un punto que apareció en el espacio, y fué ensan- 
chando su esfera, irisando sus contornos, mostrándo- 
le en el centro un ser, un hombre, Eladislao por 
ñn, que le sonreía, que la llamaba hacia sí, que la 
subyugaba . . . Y se acercaron, y se unieron, y de la 
comunión de sus almas brotó una chispa sublime^ 
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un anjel que sobre sus cabezas extendía las alas, de 
las cuales como de un sol radiante nadan lumino- 
sos rayos que, vivificando el ambiente, convertían 
en mirífico edén el nebuloso desierto. 

La pobre enferma deliraba, ajitándose * de una- 
manera angustiosa. Toda la tarde y gran parte de 
la noche la pasó en una excitación nerviosa que alar- 
mó de nuevo á todos los de la casa. Previendo esta 
crisis el doctor Alvarado había dejado una fórmula 
á don Gumersindo, el cual la compuso y propinó en 
seguida que tuvo noticia de la novedad. 

Ana María, observando la solicitud del mayordo- 
mo recordó las palabras que dijera éste la noche an- 
terior, interrumpidas por la sonata de Malenita. Y 
aprovechando una entrada oportuna, procuró since- 
rarse con el empleado. 

— ¡Oh! Nó le preocupe semejante cosa, sefiora. 
Su distracción fué natural, inevitable. Lo primero 
siempre ha de ser lo primero, y la salud de la seño- 
rita nuestro único objetivo. 

Magdalena amaneció sin fiebre ni desmayos. Se- 
gún dijo, hallábase mejor y más dispuesta que nun- 
ca á salir del lecho; y asi lo hizo, recibiendo ella 
misma al dependiente del banquero que llevó la can- 
tidad pedida el día anterior. 

Dispuesto convenientemente el rescate, don Gu- 
mersindo íué comisionado para colocarlo en el sitio 
prevenido; lo que hizo, cerca de las tres de la tarde, 
alejándose en seguida. Pero habiéndose ocultado á re- 
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guiar distancia pudo, con el auxilio de un anteojo de 
caza, ve distintamente al sujeto que, saliendo del mon- 
te, llegó á la seiba, tomó el saquito, y se volvió, desa- 
pareciendo en el bosque. 

Largo espacio todavía estuvo el mayordomo tala, 
drando con la vista el follaje. No quería dar cré- 
dito al anteojo, y desde que viera aparecer al bandi- 
do no cesaba de interrog'irse y contradecirse. ¿No 
era Liberato aquel que se llevaba el dinero?. . . jY él 
que había concluido por olvidarse del mulato, desde 
•que supuso que por orden de su ama estarla . . . 
¿Dónde podía haber estado? . . .A la verdad, no 
habla pensado mucho en ello . • • Perp lo que aho- 
ra veía ¿qué significaba?. . . No, Liberato no podía 
ser. E^to indicarla su alzamiento, y en tal caso la 
viuda habría tomado ya alguna medida persecutoria. 
Y lejos de eso, cuando él quiso interrogarla sobre 
el esclavo, demostró ella patentemente su deseo de 
no dar cuenta de sus actos ... Y ahora . . . No 
cabla dudar, Liberato era aquel que habla cojido el 
rescate de Federico. ¿Qué diría su ama al saber- 
lo? . . . 

Preocupado en estos pensamientos volvía cuando, 
al pasar la tranquera del potrero, la presencia de 
Santiago le recordó la historia de la carta. ¡Ah! . . . 
Pero Santiago no sabía nada. Uno que pasaba, — él 
LO le conocía, — le dio la c^rta para su ama. Ocurrió 
en el «camino de los sitios,» que era como los gua- 
jiros y los esclavos llamaban al de scrv¿ntia que, en 
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•efecto, daba acceso á la sitiería de labor de aquella 
parte, hasta la estancia «Morelia,» que era de donde 
comenzaba. Cuando le preguntó si el dador era 
blanco, negro ó mulato, Santiago abrió desmesura- 
damente los ojos y miró de un modo peculiar á don 
Gumersindo, á la vez que le contestaba: 

— ¡Ah, mi amo! Blanco mimo, mi amo. 

Según andaba discurría y en cada nuevo discurso afír 
mábase más en que Liberato era el que había él visto 
apoderarse del dinero. De sábilo le ocurrió que el 
esclíivo podia ser un instrumento del atronado joven. 
Sí; él sin duda lo había hecho venir de Belmiranda... 
ó de donde estuviera, para representar aquella farsa 
infame contra sus propias hermanas. El sabía que el 
joven era un botarate descabezado; y tenía nuevas no- 
ticias además, comunicadas por I>abel, respecto de 
las últimas peticiones de Federico ala viuda. ¿No 
era posible que todo aquello del secuestro y los ban- 
didos fuese pura y simple suprech-rría de aquel perdi- 
do? ... ¿Y qué debía hacer en este case? . . . 
Pensó en que lo más honrado era exponer sus convic- 
ciones á la señora; decirle lo que había visto . . . 
Sí; ésto era lo más honrado . . . pero no lo más 
prudente. Y don Gumersindo era «la prudencia per- 
sonificada». 

Iba ya bajando el sol tras las montafías distantes, 
cuando llegaba aquella misma tarde Federico á la 
pequefia verja del jardín; y del caballo^ antes que los 
pies en el suelo puso los brazos sobre los hombros de 
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Malenita que, hallándose en el portal fué la primera 
que acudió en volandas á recibirle y prodigarle sus 
carifios. Esto fué una verdadera sorpresa para el jo- 
ven, pues había creído que su hermana no recobraría 
la razón. Ana María salió poco después, cuando en- 
traban en el peristilo cojidos de la mano Fico y Ma- 
lenita. 

Don Gumersindo apareció también casi enseguida. 
Quería ser de los primeros en oir la relación que in- 
dudablemente haría Federico. Y, desde luego, el jo- 
ven no se hizo esperar demasiado. Minuciosamente 
lo refírió todo. Cómo al tornar de su acostumbrado 
paseo el día tras anterior le habían sorprendido tres 
facinerosos: 

— Uno blanco, otro negro y el tercero ¡Van 

ustedes á asombrarse! ... El tercero era Libera- 
to! ... . 

El efecto fué como lo había previsto el joven: jes- 
tupendo. 

— ¡Liberato! . . . 

A una voz pronunciaron las dos hermanas este 
nombre; y hasta el mayordomo hizo un indefinible 
movimiento al oir la declaración de Federico. 

Sin embargo, en cada uno de los circunstantes 
causó la noticia una impresión diversa. Magdalena 
pensó: «¡Ah! ¿En eso andaba Liberato? No en 
balde no le veía por aquí!» • . .—Ana María sintió 
que la ira le quemaba el rostro, hasta el extremo de 
hacerle saltar las lágrimas: «¿Eso más, — pensó — 
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jAh, infame! . . .» — Don Gumersindo, que no apar- 
taba la vista de Federico: «|Bien decía yo, — se dijo, 
— que era Liberato! . . . Pero ¿será cierto que no 
es un instrumento de este badulaque?» . . . 

Cada cual proñrió una observación, guardando las 
conveniencias; y reanudando su relato siguió Federico 
diciendo cómo le vendaron los ojos con mucho mira- 
miento, y le tuvieron caminando á caballo cuesta 
arriba, casi toda la noche; hasta que por la madruga- 
da le quitaron la venda y se encontró en un pequeño 
escampado. Allí habla otro negro que le llevó hacia 
dentro, á un bohío que parecía un chiquero, y allí le 
designaron una hamaca, en la cual se echó después- 
que le hicieron escribir la carta petitoria; que luego- 
hablan salido Liberato y el blanco, quedándose los 
otros dos vijilándole, hasta la noche, cuando le vol- 
vieron á vendar, y andando nuevamente, cuesta aba- 
jo esta vez, al cabo de algunas horas le desvendaron» 
en un raonie desde el cual le parecía escuchar rumor 
de jeme á cierta distancia. Alli le amenazarou 
una vez más con la muerte si daba el más pequefio 
grito ó hacía el menor movimiento para huir; y todo 
el día le tuvieron bajo unos árboles, dándole por 
toda comida carne de puerco ahumada y plátanos 
verdes, salcochados desde el dia anterior, y brindán- 
dole ^cínicamente» de beber en la caotiplora que 
llevabi cada uno • . • Así le hablan tenido hasta 
que, á cosa de la una de la tarde se marchó Libera- 
to, volviendo como á las cuatro, mostrando el saco 
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de dinero y diciendo: «Ya el berraco está eo la yu- 
ca»; disponiéndose entonces que le soltasen cerca 

del camino. 

— Pero antes, Nania, me dijo el mulato para que 

te lo dijera á ti, que «él sabe lo que es ser un hom 
t)re, que le perdones sus faltas»; y además que sus 
compañeros le obligan á notificarte que si no les po- 
nes donde ellos te indiquen, doscientos pesos cada 
•día primero de mes, se verán obligados á quemarte 
los cañaverales. Parece que es una contribución 
forzosa que han impuesto á todos los amos de inje. 
nio de esta comarca. 

— ¡Ah, perro! • • . ¿Lo oye Ubted, don Gumer- 
sindo? ... La guardia civil le llevará el dinero 
antes del plazo señalado. . • ¡Cá a chorro! . . . 
¡Que le perdone! . . ^ ¡Nunca! . . . infame! . . . 
nunca!!. . . 

Y dijo esto de manera tan especial que á todos 
les llamo la atención. Tal era el odio que revela- 
ba su acento! 



XI 



TODO quedó dispuesto para el día siguiente. Fede- 
rico se restituía á sus amigos de El Palacio Nuevo. 
«Ni por un gallo inglés», dijo, se quedarla allí, á 
merced de los bandidos, que acaso quisieran repetir 
su obra. Y tan resueltamente expuso su determina- 
ci6gk ^^ marcharse, «aunque se muriera de hambre» 
en Belmiranda, que la viuda creyó oportuno mos- 
trarse jenerosa con él, y le ofreció escribir á su abo- 
gado, á fin de que le entregase el dinero que en su 
poder tenia; y le regaló además, para el viaje, un bi- 
llete de cincuenta pesos, al cual agregó Malenita 
otro, y la promesa de repetir aquel obsequio todos 
los meses. 

— Decididamente me sopla la fortuna, — decíase 
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Federico, tendido panza arriba en su cama, recojido- 
ya para dormir. 

Y no le faltaba razón. Enrolladas en un gran pa 
fiuelo de bayajá nuevo, tenía en la cintura hasta dos- 
cientas onzas de oro; y con tanto celo cuidábalas que 
con ellas atadas se acostó, no queriendo aventurarse á 
poner el cinto en parte alguna fuera de su cuerpo. 
Resistfasele el sueño, y entre acariciar el rollo repleta 
de oro y entornar los ojos procurando adorraecerse,^ 
jirábale el pensamiento en plácida recordación de los- 
recientes sucesos. 

— ¡Qué buena se la he dado á todos! — murmuraba,, 
contento de su travesura é ideando vagamente la vida 
que le esperaba. 

Buena había sido, en efecto; porque el bandido se- 
cuestrador, en puridad, no habla sido Liberato. £1 
fujitivo esclavo había andado miserablemente vagan- 
do de uno en otro monte, pesándole su libertad pre- 
sente más que la anterior esclavitud la había pesado. 
De roma intelijencia, aunque no bastantemente per- 
vertido, apenas si en unión de otro compadre, un 
negro alzado de una finca cercana, hubo de robar al- 
gunos puercos y gallinas de este ó del otro corral, sa- 
queando aquí ó allí algún conuco, metiéndose después 
en lo más intrincado del monte, allá lejos, sobre las 
lomas, bajando únicamente cuando les faltaba de co- 
mer; y aun ésto llevaba camino de cesar, porque el 
compañero de Liberato era un buen labrador, y en- 
trambos habían construido su habitación desvara en* 
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tierra», y á más de su chiquero con una pequeña cria 
tenían un paño de terreno preparado para la siembra 
de viandas, con lo cual podrían vivir sin la constante 
exposición de ser apresados en el llano. Pero esto, 
que era suficiente para Roberto, no le bastaba ni con 
mucho á Liberato, que habia gozado hasta entonces 
de un muy distinto jénero de vida. Su congoja le lle- 
vaba de una parte á otra, alicaído con su afección 
Dostomaniaca, rondando siempre á la vista de la ha- 
cienda, conjeturando el movimiento del hogar de sus 
amos, hasta en sus últimos detalles; deplorando su 
censual extravío de un momento, por el cual veías^ 
condenado á la serie de angustias y zozobras que le 
trastornaban hasta sentir un cierto deseo de ser apre- 
hendido, conducido ante su ama, y sufrir de una vez 
el castigo que quisiera dársele, siempre que después 
le dejasen en su oficio, en la relativa holgura y pri- 
vanza en que estuviera hasta aquella noche que cor- 
dialmente maldecía, desde el instante mismo en que 
se hiciera culpable. Pero, su estrechez de cerebro no 
era tanta que no se le alcanzara la imposibilidad de 
aquella restitución á su pasado valimiento. Entonces 
recordaba la fatídica amenaza: «¡Te voy á descuarti- 
zar !» • • • Y tan horriblemente sonaban en sus oídos 
aquellas palabras, que le hacían extremecerse y huir 
despavorido á las montañas, permaneciendo muchas 
horas, y á veces muchos días, en el más estrecho rin- 
cón de su fíuarida, temeroso hasta de las pisadas de 
flu bienhallado compañero. 
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«I ■ » 

En uno de aquellos dias de apocamiento, andaba 
Liberato á la ventura, y tan desprevenido y fuera de 
razón andaba que de manos á l>oca tropezó con Fede- 
rico, que á caballo volvía de su paseo cuotidiano. Su 
primer impulso fué apartarse del camino, ocultarse, 
huir del joven; pero aun pensando en ello no acer- 
tó á moverse; y ya casi pasaba de largo el jinete sin 
reparar en el esclavo, cuando éste le llamó la atención 
dirijiéndole la palabra: 

— Niño Fico . . . ! 

— ¡Hola, eres tü! ¿Qué haces por aquí? — pregun- 
tóle Federico, arrendando el caballo. 

— ¡Ah, niño Fico! Sírvame de padrino, niño. . • 

— ¿Qué te pasa? 

— Yo etoy juío de casa, niño . . • La niña Na- 
nia me quiere dá un bocabajo . . . Sírvame de padri- 
no, niñito, por su madre . . . 

— ¿Y tú, qué has hecho? ¿Por qué te huíste? • . • 

— Cosa de lo sombre, niño; una hora mala . . . 
contestó el esclavo, con notoria turbación. 

Federico supuso, desde luego, que el motivo de la 
fuga de Liberato sería alguna leve falta; algún robo 
insignifícante, á lo sumo, y que el temor al castigo 
le habría hecho abandonar la casa. 

— Bueno, vamos, — díjole al fin. 

— Pero, niñitOj por su madre^ que no me den cue- 
ro .. . —suplicó de nuevo Liberato, casi arrepen- 
tido de su presentación. 
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— Anda, hombre, anda . . . ¡Qué miedo le tie- 
nes al cuero! 

— ¡Ay, niño Fico! ... Si me dan do cueraso- 
me creo que me muero • . . 

Echó adelante el sumiso fujíiivo, y detrás, conteni- 
da su caballería, marchaba Federico al paso del es- 
clavo; y observándole tan proporcionalmente forma- 
do, erecto el cuerpo más bien alto que mediano, uo- 
si es no es amojamado de carnes, anchos los hom- 
bros y sin desmayo caídos los robustos brazos, des- 
envueltos en el manejo de los caballos, deciase que- 
necesariamente había de tener muy limitado entendi- 
miento el hombre que con tales prendas no aspirase 
á más amplio horizonte que el de la servidumbre más- 
ó menos caritativa ... Sí él hubiese tenido la 
desgracia de ser uno de aquellos esclavos . • . ¡ni 
pensarlo! ... un día se levantaba y «no dejaba tí- 
tere con cabeza» . . . Un hombre como aquél, tan 
bien dotado de la naturaleza, bajo el dominio de unas 
débiles mujeres! * . . Y cuando aquí llegaba le asal- 
tó el recuerdo de la necesidad de dinero que venía 
atormentándole, sin hallar una traza para arrancárselo 
á sus hermanas; y asociando ambas ideas decíase: 
¿Había más que entrar una noche en el cuarto de su 
ama y decirle: «Me das tal cantidad ahora mismo, 6 
acabo contigo?» . . . ¡Ah! Si él fuese el fujitivo no 
)iabria buscado al hermano de su ama para que le sir- 
viera de padrino á fín de no llevar azotes; sino que, 
cojiéndole de las riendas el caballo le habría dichos 
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'«I Aquí me vas á dar el dinero que llevas, ó vamos á 
ver cómo nos arreglamos!» 

E imajinó en seguida un pufial reluciente, un afila- 
do machete de cinto, un «trabuco naranjero», todas 
aquellas armas preferidas por los bandoleros de todos 
los pueblos, ó mejor, de todos los despoblados. Y no 
pudo menos de sonreírse míentias pensaba: «rjSi, lo 
que es á mí bien podría mostrarme un arsenal, que no 
me quitaría ni un centavo!» . . 

Acercábanse entretanto á los linderos de la finca. 
•En el torvo ceño de Federico podría haberse adivi- 
nado las ideas que en su mente elaboraba. De repen- 
te detuvo su caballo y, 

— Díme, — díjole al esclavo — ¿Tü no tienes armas? 

— No sefió, niño, — respondió aquél, receloso y 
^mintiendo, pues nunca olvidaba su largo y agudo 
pufial. 

— ¡Qué estupidez! . . ¿Tú no has pensado nunca 
^n ser libre?. . . ¿No quisieras irte al extranjero? 

El recelo del esclavo aumentó sobremanera.' 

— ¡Ah, nifio Fico! Yo no quisiea má sino que 
la nifia Nania no me catigara . . 

— ¿Desde cuándo te huistt? 

— Ya hase má de do mese, nifio. 
— ¡Dos meses! . . . 

—¿Y dónde has estado todo ese tiempo? 

— En é monte, nifio. 

— Llévame al lugar en que has estado. 

— ¡Nifio Fico! . . Yo . . 
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— ¡Anda, ó te abandono á tu suerte! . • 

Ya el sol habfa traspuesto las montañas. Liberato 
experimentó más deseos de huirse nuevamente que de 
ser apadrinado por su amito. ¿Por qué volvía Federico 
grupas hacia el monte, tan á deshora y tan sin pro- 
pósito, según sus cálculos? ¿Querría saber dónde se 
habia ocultado, para perseguirlo alli, si por acaso se 
huia en otra ocasión? Y además de todo ;no habria 
de ver el joven allá en el pequeño palenque á Ro- 
berto, el otro cimarrón compañero de Liberato? ¿Y 
no era esto como entregarlo indirectamente á la per- 
secución de sus amo»? 

Todos estos pensamientos bullían en la imajina- 
ción de Liberato, según se alejaban del injenio, y ya 
miraba á todos lados para escaparse de su padrino, 
cuando éste le habló de nuevo: 

— Escucha, tengo un plan que te conviene. . . 
¿Eres cobarde? . . . 

Los ojos del mulato brillaron de una manera es- 
pecial. 

— ¡Niño Fico!— dijo; — una cosa é tenele mieo á 
lo bocabajo y otra cosa é la din ida de lo sombre. . . 

Ya Federico habia redondeado el diabólico plan 
que luego puso en práctica. Liberato, el de la inteli- 
jencia obtusa— iquién lo diría!— sólo necesitó cuatro 
palabras para penetrarse del proyecto. ¡Y con cuánto 
jubilóse prometió colocarse ala altura de las exijen. 
cia«! ¿Papel? tinta? sobres? plumas? . . . iVaya! To- 
do sobraría. No lejos de donde se encontraban, en 
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una bifurcación del camino, habia una tienda. Su 
duefio, don Patricio Alpelo, era el comandante del 
escuadrón de caballería de Matarife, donde tenia otro 
establecimiento, el principal, un almacén de misce- 
lánea en el que se hallaba de todo: fonda, billar, tien- 
da de víveres, café y cantina; lencería, peletería, 
quincalla, oficina de contratación, etc., etc. Don 
Patricio Alpelo era la más inñuyente personalidad de 
Matarife, desde que al cesar la guerra de los diez 
años tornó á su antiguo comercio, como Cincinato á 
su terruño, después de haber bizarramente defendido 
con las armas la integridad de la patria española. Li- 
berato había estado en aquella tienda del camino en 
diferentes ocasiones, y nadie había tenido que ver 
con él. Sibian allí que era del injenio ffCandelaria«, 
y como nadie tenia conocimiento de su fuga de la 
finca, ninguno se ocupó de sus idas y venidas, que 
por otra parte nada tenían de sospechosas. Y allá se 
fué Liberato á proveerse de los adminículos que le 
pidiera Federico. 

Con esto llevóse felizmente á cabo la empresa. Y 
cuando de alli á dos días viose Liberato dueño de 
ochenticuatro onzas de oro, después de haber gratifica- 
do con diez á su compañero Roberto, por los servi- 
cios que prestara al joven Federico durante su perma- 
nencia entre ellos, midió el fujitivo toda la distancia 
que existía del temeroso cimarrón que buscaba am- 
paro contra las iras de su ama, al bandido que tan fá- 
cilmente podía hacerse temer de toda la comarca, im- 
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poniendo desde las selvas condiciones tan terribles^ 
por lo menos, como las que en el llano eran impues- 
tas á las victimas del coloniaje. Cierto que él no- 
discurría con definida claridad en esto, pero el resul 
tado había de ser el mismo. «|Ah!— pensaba. — jCó- 
mo saben los blancosf [De donde'quiera sacan dine- 
ro! . . . » Pero ya él también conocia un excelente 
resorte para producir dinero; él demostraría que era 
capaz de imitar las obras más arriesgadas ae sus civi- 
lizadores. Era materia dispuesta; una sola indicación 
le había bastado para descubrir un mundo en el cual 
se ensancharía su instinto adormecido. Aquél «era si> 
centro verdadero. ¿Cómo era que teniéndolo tan cer- 
ca no lo había notado hasta entonces? Por ahora obe- 
decería las instrucciones que recibiese de su joven 
amo; pero luego . . . Bien comprendió el novel y apro- 
vechado bandido que necesitaba emanciparse, y de- 
terminó hacerlo asi cuanto antes, á fin de que su ini- 
ciador no continuase adjudicándose la parte del león 
como aquella vez había sucedido. Cumpliría con fi- 
delidad lo acordado. Sería el brazo ejecutor; asocia- 
ría en sus desempeños á Roberto, que era valiente y 
le obedecía en tcdo. Federico le daría ó mandaría las 
necesarias disposiciones. Siempre había confiado, y 
ahora más que nunca confiaba, en la bondad suprema 
de su ajusto Juez». Con esto y con las grandes in- 
fluencias que suponía á su amito ¿cómo no había de 
salir en bien, hasta de los más apurados trances? Por 
lo pronto era muy poco lo que tenía que hacer. Sólo 



268 LA FAMILTA UNZUAZU 

•concurrir en determinados días á señalados sitios, y 
vijilar el camino. De esta manera, ejecutadas ciertas 
-señas, recibiría órdenes de su amo y jefe, y todo sal- 
dría á pedir de boca. 

Cuanto había ocurrido lo evocaba Federico invo' 
luntariamente, á la vez que pensaba su llegada á Bel- 
miranda. ¡Qué sorpresa la de aquellos que le habían 
suelto la espalda cuando le hubieron ayudado á tirar 
la última peseta! . . . Volvería 4 ser el niño mimado 
del Club de los Monteros; volvería á tener la voz que, 
desdeñando el voto, tenía cuando á sus palabras se- 
.guía el chorro de oro que arrastraba incondicional- 
mente la voluntad de sus conmilitones. Volvería á 
pasarle por el frente á Clarisa, la arrogante mulata que 
tan buenas onzas le cosiara, y de quien tuvo que ale- 
jarse cuando aquellas onzas le faltaron, puesto que con 
ellas le faltó la llave única que daba acceso al boudoir 
de la suntuosa damisela. Y ahora no había temor de 
•que se le secase el chorro, porque la fuente que había 
descubierto parecíale inagotable. 

En lo que no pensó Federico, no obstante haber 
pensado tanto y en tantas cosas á la vez> fué en lo 
que más debió pensar: en lo que duraría la sumisión 
de Liberato, y hasta dónde podría contar con la pasi- 
vidad del fujitivo esclavo. Veíalo todo á medida de 
su anhelo, y nada más quiso ver por entonces. 

Pasada la media noche se quedó rendido, y tal fué 
«el sueño que le tomó, que no pudo, como era su de- 
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seo, partirse á Belmiranda en el tren de la mañana^ 
haciéndolo en el de la tarde, satisfecho de su buena 
estrella. 

— ¡Pueden realizarse muy buenos negocios! — pen- 
saba, mientras, adoptando una estudiada postura en* 
su asiento del lujoso coche de primera, fijaba lánguida- 
mente la vista en una hermosa y elegante joven que 
se hallaba dos hileras más abajo, por la banda opues. 
ta. Junto á la bella señora encontrábase un caballero, 
probablemente su esposo, dado el profundo interés- 
con que á su lado iba leyendo. 

Federico seguía pensando en sus propósitos y mi- 
rando á la joven señora. 

— Perecito . . * s\; tengo que contar con Pereci" 
to . . . Hay entre la pollería belmirandense mucha 
tela que cortar! . . . ¡Vaya si hay! . . . 

Y como la joven, de quien no separaba Federico 
los ojos, volviese hacia la parte aquella el rostro, fiján- 
dose á su vez en él; con un rápido movimiento de 
los labios le marcó el libertino un beso que la obligó 
á inclinar ruborizada la frente. En este Ínstame son- 
reíase el caballero con grande complacencia. Notán- 
dolo ella, quiso ver la pajina que aquél leía; pero 
él cerró prontamente el libro, diciéndole con la más 
cómica gravedad imajinable: 

— ¿Estás loca? ... ¡SI es «Gustavo el calavera»...! 



XII 



Habían trascurrido algunos dias del mes de se- 
tiembre, y casi dos semanas desde que Federico 
Unzüazu recomenzara sus'desenfnmadas correrías por 
el amp io campo que la ciudad le ofreciera. £1 sé~ 
quito de amigóles que á todas partes le acompañaba 
rra mayor, si cabe, que el de sus mejores tiempos pa- 
sados. Y esto, seguramente, pqrque el mozo ahora ju- 
gaba menos, y en sus continuadas francachelas tiraba 
el oro con mayor prodigalidad -que antes. 

Corrían fabulosas vtrsiones, de una en otra mesa 
de los cafés, respecto de la reaparición del joven. Afir- 
maban algunos que se decían bien enterados, que Fe- 
derica Habia ganado una fortuna á un individuo en el 
-caroj>o^ y que merecidos respeíos vedaban la divul^ja- 
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ción del Dombre del arruinado caballero. Otros me 
nos inspirados, ó de menos inventiva, aseguraban que 
Magdalena habla perdido el juicio por unos amores 
desgraciados, y le daba á manos llenas su heren- 
cia á su hermano, el cual no tenia el menor escrúpulo 
en derrocharla romo h^bU derrochado la propia. 
Otros, ademán, decían que lo cierto en el asunto era 
que los médicos habían desahuciado al joven, dicien- 
do á las hermanas de éste que podrí i vivir, según al 
■canzaba;\ ver la ciencia, á lo sumo un par de aflos, y 
<]ue dentio de aquel plazo no tenia hora sfgur¿i; por 
lo cual la viuda, que era la más rica, le habia regala- 
do una grue a cantidad para que satisñcirse ^us li- 
viandades. Y tsta opinión era la más aceptada, por- 
que todo-5 Veían que Federico no gozaba de bucína 
salud. Por monienu s apergaminúbasele aquella piel 
terrosa que sacara de la enfermedad; y sus amigos le 
daban bromas con Clarisa, de <^ureir había- vurlto a 
ser favorecido. 

— Te está chupando como si fuera un vampiro, — de- 
cíale uno que entre sus compinche» tenia fima de 
ilustrado. 

Pero aquello era para Federico una lisonja que ha- 
lagaba su amor propio. ¿Qué más deseaba él sino que 
todos le señalasen como el favorecidodc* Clfi^rísa, para 
cuya voracidad no había riqueza suficientemente só- 
lida? Y para que á nadie quedase duda de su estabili- 
dad y favorecímiento, indicó á sus cofrades que se 
diesen una vuelta por vEl Carbúnculo*, la joyería de 
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la jente de pro, para que vieran el costoso aderezo de 
brillantes que desde el día siguiente se expondría en 
sus vidrieras, y el cual aderezo habla diseñido y pa- 
gado él para regalárselo á su querida en su cumple- 
años, unos dias más tarde, el 13; invitándoles de paso- 
para que le acompañasen por tan fausto acontecimien- 
to á tomar unas copas en unión de la hermosa feste- 
jada. 

Aceptaron desde luego, todos los allí reunidos; y 
tributándole un ruidoso aplauso, reserváronse el pro- 
pósito espontáneamente concebido, de investirle de 
«un voto especial de calidad» con ejercicio franco en- 
todas las deliberaciones del Club de los Monteros, 
cuando por la excelencia y el buen gusto se lo con- 
quistase la joya que irían todos á ver el siguiente dia. 

Federico estaba aquella tarde asaz desazonado. En- 
tre él y Perecito se cruzaban miradas de inquietud» 
Dos dias antes habían enviado á Matarife un comisio- 
nado con las instrucciones necesarias para que, avis- 
tándose con Liberato le previniese á fin de que estu- 
viera dispuesto y en el lugar designado, desde el día 
quince hasta el veinte, que habla ((negocio», y saber 
además si la viuda de Nudoso había satisfecho el im- 
puesto señalado, en cuyo caso debía traerles el porta- 
dor la mitad de aquella suma. Y ya debía estar de 
vuelta el mandadero, y como no lo había hecho, ha- 
llábanse atormentados por las conjeturas que la tar- 
danza les sujería. «¿Qué podría haber ocurrido?» . . . 

Y cuando por la noche le vieron aparecer por una 
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puerta del café £1 Palacio Nuevo ¡con cuánto regocijó- 
le saludaron! 

— ¿Qué tal tu padrino?— le interrogaron casi á un< 
tiempo misnno. 

— Mal,— respondió el recién llegado; — muy mal- 
Tras haberme costado la mar y morena verle, me sa- 
lió con que nada se ha resuelto aán. Y gracias que le 
pude «trabajar» un doblón para el viaje de retorno. 

La conversación tomó en seguida otros derroteros,. 
y tal parecía que en lo referido concluyera todo 

Nicanor Moreno era un joven bachiller que tenía 
en Matarife un su padrino, el cual por algunos afios 
le habfa costeado los estudios de su carrera; pero aií 
ver más tarde que de todo hacía el joven menos estu- 
diar, porque, según dijo, aguardaba á que se institu- 
yera en Cubila cátedra de injeniería, suspendióle; 
su protector la mesada, y si nu era porque alguna vez. 
iba Nicanor á Matarife y le sacaba algün dinero, po- 
día dw'cirse que aquél le había retirado sus favores. 
Cuando Federico Unzüazu y Perecilo celebraron su» 
deliberaciones acerca de los propósitos del primero,, 
teniendo por instrumento á Liberato, recordó Perecí- 
to que Nicanor tenía un pariente en Matarife; y é^ 
más de esto, como su carácter osado, su permanente 
carencia de dinero, y su natural viciado y vanidoso 
hacían de él un auxiliar aceptable, decidieron desde 
luego coligarle á su empresa. Teniendo como tenía 
en aquel lugar á su padrino, al cual solía ir á ver á 
menudo, no serían sus visitas tan sospechosas como 
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las de cualquiera otro; y asi, él serla el comunicante 
de lo que hubiera que hacer saber á Liberato para 
llevar á cabo lo que en adelante dispusieran los jefes 
•neobandidos. Y la primera encomienda habla sido 
■aquella, que se presentaba con todas las apariencias 
de un estupendo fracaso. 

Pasado un instante, con no mucho disimulo hicié- 
ronse á un lado los tres amigos, y Nicanor detalló sus 
•operaciones. En seguida había encontrado el lugar y 
al individuo, previas las sefias convenidas. Liberato 
le había hecho saber que, lejos de acceder á la entre- 
ga de los doscientos pesos mensuales indicados por 
Federico, la viuda le habla echado encima toda una 
lejión de guardias civiles; que el fujitivo esclavo en- 
tendía que Federico lo había perjudicado por com- 
pleto, metiéndole en aquel lio; que desde una ú otra 
loma veía todos los días salir á sus persecutores, y 
que no obstante reirse él de todo aquello, desde aho 
•ra para luego lo decía: que mientras él pudiera sal- 
varse, todo marcharía bien, pero que si lo cojían, el 
'hermano de su ama no se quedaría riendo; y en fín, 
que como Nicanor le dijera que no tenia dinero para 
volverse á la ciudad, el mulato le había dado un do- 
blón para el viaje. 

Pero en esto mentía Nicanor Moreno. Liberato le 
había regalado seis onzas de oro, y se habían entendido 
ambos tan admirablemente, que ahora eran dos alia- 
dos contra la malignidad que Liberato creía ver en 
«Federico. Y el quid de todo estaba en que Nicanor 
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feconoció en Liberato un hermano de asociación. Un 
«juego de ñañigos de jóvenes blancos, al cual pertene- 
cía Moreno, había sido apadrinado tiempo atrás por 
el «juego» en que fíguraba Liberato como uno de los 
jefes, y como tuviera éste que asistir á la ceremonia 
de la nueva hermandad, había sido alli notado por el 
tal Moreno. 

j Ahora si estaba satisfecho Liberato! Uno de «los 
suyosj» se hallaba cerca de Federico y del otro amigo 
de éste, á quien él no conocía y de quien tanto mal 
podía venirle! Nada, sin embargo, tenía que temer 
ahora, puesto que á la guardia civil tenía la seguridad 
de burlarla en un terreno que tan conocido le era 
desde sus primeros años. 

— ¿Estamos ya á diez, y no ha pagadc? Pues que 

Itr den candela á los cañaverales, — dijo Federico, 

mirando á Perecito. Y como éste demostrara estar 

/conforme, — Mañana volverás allá . . . — agregó^ 

dirijiéudose á Nicanor. A lo que el joven contestó: 

-^No, mañana es imposible; y aún lo será durante 
algunos días. La semana que viene debo ir á Mata- 
rife, porque mi padrino me ha dicho que para enton- 
ces podrá darme alguna cosa . . 

—Bueno; pues todo se hará entonces á un tiempo. 
Y de ese modo el fuego de la caña servirá para dis- 
traer las fuerzas de la guardia . • • 

Los jóvenes volvieron á reunirse al grupo, sin que 
de éste se hubiese fíjado ninguno eo aquella confe- 
rencia de los tres coligados. 
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Dos días después de aquella noche era <run jubileo»- 
el tramo de la calle en que vivia Clarisa, allá en el 
alto barrio de Antúnex. Desde por la mafiana se 
notaba el ir y venir de los mozos del . restaurant £1 
Palacio Nuevo» y las bulliciosas felicitaciones de lo^ 
más Íntimos amigos de la casa. Luego de esto, á co- 
sa de las dos de la tarde, comenzaron á llegar los 
convidados á la gran fiesta onomástica. Dominaban 
los túnicos-batas blancos de ajustado talle, de rica 
tela de hilo entrelistada de costosas puntas y enca- 
jes, y arrastrando vara y media de cola al retrechera 
andar de tanta hembra arrogante como por uno y 
otro extremo de la calle aparecían, con sus grandes- 
mantones de burato canario, blanco, solferino, ne- 
gro, bordados de vistosas ramazones, y orlados de 
largos y sedosos ñecos. 

A empeño habia tomado Clarisa reunir aquel dia 
en que esperaba á la ñor y nata de la «taquería» bel- 
rairandense, la espuma de «la parderia de rompe y 
raja». ¡Y qué incisiva la belleza de aquellas mulatasT 
Esta, delgdda y ñ.xible como un junco, cimbreábase 
de suerte que á cada paso parecia quebrarse por la 
cintura de avispa, libre y suelta y convidando á sabo- 
rear las notas juguetonas de la danza. Aquella, re- 
dondeada por sus buenas carnes, donairosa, provoca- 
tiva, con su esbelto talle y ensanchadas caderas, de- 
latando á la mujer potente y acondicionada mejor para 
los encanto; de la maternidad que para los devaneos 
del libertinaje. Y otras mis, aunque pocas, bastante 
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alejadas ya de sus seis lustros, contando la mitad lo 
tnenos de servicio activo, declarado el vientre en re- 
beldía por la opresión extremada del corsé, y rebo- 

• 

tando en el pecho cierta oscilante protuberancia que 
no admite el mucho acercamiento al cuerpo, — no obs- 
tante ser estala salsa más sabrosa de esos bailes de 
«ajiaco», — deshacíanse por sustituir con su desenvol- 
tura de agueiridas veteranas su menoscabada belleza 
<ie mujeres-juguete en vías de desecho. Pero en todas 
abundaba, cuando no la gracia seductora de su sexo, 
•el deliberado propósito de agradar, la zalamería 
•enigmática, la risa picaresca, las miradas dormilo- 
nas que caldeaban los sentidos é i nfíl traban el deseo 
de la posesión en el ánimo de aquella juventud des- 
enfrenada, perteneciente á las más enaltecidas c'a- 
-ses sociales, producto envenenado del coloniaje y 
material propicio para fabricar pueblos de esclavos. 

La comida fué soberbia. Servida por el restau- 
rant de moda. Cincuenta cubiertos había pedido Fe- 
derico, pero hubo necesidad de aumentar diez más. 
La casa era amplia, y dos largas mesas, una en el co- 
medor y otra en la sala, bastaron para dar cabida á 
todos, con la relativa comodidad de comer más ó 
inenos abrazadas las parejas. 

Los guardias municipales y de orden público eran 
impotentes para mantener franca la acera, y aun la 
calle estaba impedida para el tránsito de carruajes. De 
todas partes de la ciudad acudieron curiosos á ver 
aquella ñesta que no tenia precedente en los anales de 
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la crónica escandalosa de Belmiranda. En algunos 
coches de alquiler, así que fué anocheciendo, llegaban 
y se detenían, recatándose el rostro, no pocas de las 
más principales damas, que quisieron saber por si 
mismas si en aquella orjfa se encontraban sus mari- 
dos ó sus Íntimos. Pero en vano. Las ventanas 
tenían sólo á medio abrir los postigos^ lo que hacia 
más apifiada la aglomeración de jente, pues todos que- 
rían ver cómo comían, cómo bebían, cómo se trata- 
ban, y cómo en fín, bailaban y se apretaban las pare- 
jas, y cómo al resplandor de las luces parecía la her- 
mosa Clarisa, cuyo espléndido temo de brillantes era 
el obligado asunto de todos los círculos alegres, y la 
admiración de media comunidad, sin que los más 
hubiesen visto aún lo que de propósito ensalza- 
ban. 

Como á las nueve de la noche quedaron los salo- 
nes dispuestos para el baile. Algunas convidadas 
salieron á variar de traje en sus casas, y las más en- 
traron á hacerlo en las habitaciones de Clarisa, pues- 
to que desde el medio día hablan llevado sus vestidos 
y joyas para la fíesta nocturna. En el entretanto ocu- 
rrieron algunos incidentes desagradables, pero todo 
logró conjurarlo la obsequiosa Clarisa; aunque pudo 
tener muy graves consecuencias uno cuya protago- 
nista fué la querida de Perecito, y en el cual lleg(S 
á intervenir el celador del barrio. Cuestión de ce- 
los entre dos suripantas. Federico, sin embargo> 
hizo entender al idóneo funcionario que «aún había 
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clases», y todo terminó en ofrecimientos y obliga- 
ciones mutuas. 

No era la fiesta aquella de esas en que los concu- 
rrentes parece que apuestan á quién llega más tarde. 
Lejos de eso, cuando á las diez ó poco más sonaro]> 
los timbales, indicando á músicos y convidadosque es- 
taba próximo á comenzar el baile, ya estaban la sala y 
el comedor cuajados de mujeres, mozalbetes y viejos 
«chispoletos», pintiparados todos con el esmero que 
demandaba aquel extraordinario sarao de lances y de 
envite. Ni todo era buen gusto entre las agasajadas- 
damiselas. Había entre aquella deslumbrante expo- 
sición de victimas del lujo y la molicie, no pocas ma- 
nifestaciones de incultura en guerra abierta contra la 
discreción que pudiera exijirse á su opulencia. 

Ya estaba dispuesta la orquesta y aguardando la 
orden de empezar, cuando hacia el comedor notóse 
cierto arremolinamiento. ' 

Un zumbido continuado que al principio se estimó* 
producido por la concurrencia, resultó ser un arpejio 
en crescendo de los violines, ejecutado en lentas ar- 
queadas, tenuemente estremecidas, simulando armoni- 
zada música de abejas, cayendo como un cernido de 
notas pulverizadas que, llenando el salóti de una espe- 
cie de atmósfera fantástica, marcaba allá en el fondo^ 
en apagados acentos, algo como una deliciosa marcha 
de triunfo improvisada por invisibles artistas sobre- 
naturales. 

Los convidados que se hallaban en la sala se agrur 
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paron en la puerta que comunicaba las dos piezas, y 
los que se quedaban atrás, lo mismo hombres que 
mujeres, empinábanse sobre las puntas de los pies, 
sujetándose de la espalda de quienquiera que se ha- 
llase delante, y aun sobre las sillas encaramáronse 
algunos para ver mejor qué pasaba en el otro depar- 
>tamento. 

Era que por aquella parte había salido de su toca- 
dor la belía Clarisa, del brazo de su envanecido ca- 
ballero. 

Esto fué un golpe de alta diplomacia que niveló la 
situación de los concurrentes; porque las mujeres que 
ocupaban aquella pieza, estimábanse un tanto depri- 
midas por la mejor colocación de las que en la sala 
estaban; pero al ver que no por la sala sino por el 
comedor empezó la amartelada pareja á saludar á los 
asistentes á la fiesta, reinó en todos el entusiasmo y 
nadie pensó más en supuestas preferencias. 

Clarisa avanzaba por entre la copiosa niebla músi- 
ca del los violines, apoyada del brazo de Federico, 
rodeando la estancia lo más cerca posible á los asien- 
tos enfilados contra las paredes, y con majestuosos, 
movimientos de cabeza y sonrisas de amantes satisfe- 
chos, fueron saludando á todos los convidados, sien 
do á la vez devoradas por las miradas de todos, que 
con avidez escudriñaban en el busto de la celebrada 
etaira las brillantes joyas de que tanto se había habla- 
«do en aquellos días. 

Cuando la pareja se dirijió á la puerta de ia sala 
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para continuaLea ésta su triunfal paseo, las mujeres 
ocuparon precipitadamente sus asientos, y los hom 
bres abrieron doble ñla á la entrada, en medio de la 
cual aparecieron Clarisa y Federico, arrancando un 
espontáneo murmullo de aprobación entre los convi- 
dados y entre los curiosos de la calle, que se apiña- 
ban más y mas contra los hierros de las ventanas para 
ver hacia adentro pK)r los angostos postigos, que per- 
manecían entornados, como en demostración de ser 
aquélla una reunión de carácter rigurosamente priva- 
do. 

Federico vestía un largo y holgado saco de albión, 
negro, cruzado, de ancha y alta solapa y botonadura 
•doble; pantalón medio bombacho, de casimir color 
<Je acero, cayendo blondo y ajustado sobre el empei- 
ne del pie calzado á corte alto y fína punta de «trom- 
pa de cochino», corbata plastrón de faya negra, sobre 
la cual resaltaba el blanco cuello volteado, y lucien- 
do en el centro un pequeño alfíler de oro, encabeza- 
do de una abeja de nácar. Y Clarisa llevaba una ce- 
ñida bata de poplin azul pálido, de tendida falda ja- 
ponesa, menudamente atufada al nesgado por el fren- 
te, y ca}endo en forma de ampolleta desde los hom- 
bros á la cintura, y de la cintura al borde extremodel 
vestido, adornado de angosto y fíno encaje de seda 
negro en los tufos y en el corte superior del jubón. 
Las mangas eran de las que llaman perdidas, de forma 
oblonga, descubriendo á cada movimiento el brazo 
todo, metido en alto guante de seda color pajizo; es- 
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cote de cendal de blanco lino que excitaba el deseo 
de absorber la piel que se trasparentaba en el seno vo- 
luptuosamente descotado. 

Y como la descotadura iba el tocado. 

Tenia flojamente recojido en el vértice el aza- 
bachado cabello, y, al desgaire, confundida entre 
sus flecadas hebras una sarta de -esferillas perliforraes 
que en oriental remedo, sujetaba hacia la frente una 
primorosa diadema de vistosas piedras, realzándola 
tentadora expresión de sus hermosos negros ojos de 
indica pitonisa. Y completando los detalles de tan 
caprichosa elegancia f el celebrado aderezo, el temo- 
de brillantes que producía en unos la admiración, la 
envidia en otros, y en todos el anhelo de prodigar á 
los adulados amantes sus escojidas frases de afecto más 
ó menos mentiroso. 

El triunfo de Federico Unzáazu fué completo. 

La terminación del paseo por la sala puso fín al ar- 
tistico hormigueo estradivárico, y dio la señal de 
principiar el baile. 

i Cuan grande alborozo jubilaba todos los semblan- 
tes! Aquello era el placer en su expansión extrema.^ 
Leche y canela batidos con molinillo de dos por cua- 
tro. Vn torbellino de cabezas jiratorias, como ruedas 
de una máquina infernal. Las vueltas rápidas, los «pa- 
sos de muleta)», el «yambú» zapateado, el «infanzón» re- 
dondo, la vuelta revesada y ciento y más fíguras suje- 
ridas por el tango cadencioso de los más celebrados, 
danzones de la época, llenaban de felicidad todos. 
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' aquellos cerebros^ en los cuales el pasado había muer- 
to y lo porvenir no existia. Ni ayer ni mañana. La- 
noche aquella, el baile aquel constituía para ellos to 
da una existencia. ¿Qué más vida que tener por la 
cintura y por la mano sujeta, en lúbrica porfía, una 
mujer de fuego que nos inflama con su aliento el ros- 
tro, y con su pecho oprime nuestro pecho, y con sus 
piernas roza nuestras piernas, y en la exaltación del 
mutuo forcejeo nos estrecha dulcemente como para 
subordinar al compás de los pies'el compás de las pal- 
pitaciones que la sangre enardecida ha producido en 
nuestro corazón? ¿Qué porvenir ni qué pasado existe 
cuando nos arrastra en su vorájine la danza que nos 
trastorna los sentidos, colocando frente y junto á nues- 
tros ojos unas pupilas llameantes, una faz sudorosa en 
cuyas lineas descompuestas nótase la pasión febricitan- 
te, y una boca, en fin, que cerca de la nuestra se entre* 
abre, húmedos los labios, anhelosa, como solicitando* ' 
un beso largo, interminable, un beso de esos que tras si- 
nos llevan la respiración y el alma? . . . No; enton- 
ces no hay más que el día, la hora, el momento en 
que se gusta la dicha sin pensar en el veneno. Es un 
agua tofana que se liba como delicioso néctar de am- 
brosía. 

Mediaba la tercera danza. £1 vértigo de )a alegría, 
perturbaba los cerebros. De súbito, como si estalla^ 
ra un rayo en medio de la sala, oyóse un grito, y tras- 
el grito voces que pedían socorro y clamaban angus- 
tiosamente. Sucediéronse las carreras consiguientes.. 
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'Enmudeció la orquesta, y oyéronse distintamente las 
exclamaciones: «¡Han matado á uno!» «¡Han asesi- 
nado á una!» «¡Es Perecito!» «¡Ha sido Clarisa!» 
«¡Federico ha sido!» . . . 

Mientras tanto la policía se habia abierto paso. 
Los guardias pudieron impedir sin mayor esfuerzo la 
salida á cuantos se habían demorado en huir. 

— ¡Que nadie lo toque! . . . ¡No lo toque na- 
die! ... — repetía el celador, junto al cuerpo de 
^Federico Unzíiazu, que yacía tendido boca arriba en 
el suelo. Y Clarisa refería por la vijésima vez la 
historia del fatal suceso. 

— Bailaba conmigo, — decía temblando aun del 
susto;— estaba contentísimo, como lo estuvo todo el 
día . . De repente sentí como que se ponía pesado.... 
^Le dije algunas palabras en broma por su torpeza . . 
El pobrecito quiso contestarme, porque me miró muy 
wfijo, y al mismo tiempo se me rodó de los brazos* 
No podía sujetarle, grité, pedí auxilio, y antes que 
pudiera nadie ayudarme, se cayó al suelo . . • Me 
incliné sobre él para levantarle la cabeza, y estaba 
•pálido, muy pálido . . • Me miró otra vez, y otra 
vez quiso hablar . . pero le vino un fuerte vómito 
de sangre* que me manchó todita . . Vean 'ustedes.... 
T en el movimiento que hice, llena de terror, se me 
escapó su cabeza de las manos, le dejé caer, — ¡to- 
davía me parece oir el golpe que se dio el pobreci- 
to! . . — y luego se extremeció, y se estiró, se esti- 
íió, y ya no se movió más . , . 



XIII 

PRECISAMENTE aquella noche fué para la sefiora^ 
viuda de Nudoso, una de esas que suele llamarse' 
«de perros». Desde por la tarde se habfa sentido muy 
desazonada, y luego le inquietó sobremanera la suer- 
te en que se le manifestaba aquella vez el mal que 
padecía. El nudo, la bola, ó lo que fuere, que se le 
formaba en el vientre, subiéndole hasta la garganta, 
amenazándole con la asfíxia, parecíale ahora que era 
de un tamaño superior, y consolábale únicamente la 
persistencia con que se le mantenía en el estómago^ 
sin tendencia á subir, lo que de suceder temía la añi- 
jida sefíora que concluyese por ahogarla; pero de alli 
no había pasado la cosa, no obstante mortifícarle 
atrozmente el acceso de hiperestesia que sólo alguna 
que otra vez había sentido después de los más fieros 
ataques nerviosos. Hasta el aire le causaba ahora 
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«una impresión dolorosa, insoportable, en la epider- 
mis; las mismas ropas interiores, con ser fínisimas, le 
molestaban al rozarle la piel. Y sobre esto la auda- 
-cia de Liberato le había irritado de un modo indeci- 
h\c, al enviarle aquél un nuevo apremio reclamando 
4a contribución que por medio de Federico le habia 
notificado. Las pesquisas de la guardia civil no ha- 
blan dado resultado alguno, y cada dia esperaba la 
sefiora ver arder sus cañaverales, imposibilitándole 
la zafra de aquel año. La noche, pues, habia sido 
un suplicio para la conturbada viuda, quien recibió 
con cierta complacencia el día, porque confiaba en 
•que seria menos penoso para ella. Mas la primera 
noticia que tuvo fué la del repentino fallecimiento de 
su hermano Federico. Era un telegrama biuial, fir- 
•mado por Perecito. «Federico falleció esta madruga- 
da repentinamente. £spero órdenes». 

Tal- era el despacho; y' fué bastante á determinar la 
crisis nerviosa, ocasionanido á la ^e>ñora unas con- 
tracciones musculares que la hacían retorcerse lasli- 
»mosamente. 

Al oír ruido en el cuarto de su hermana en tan 
temprana hora, acudió Maleniía, y el efecto que le 
hizo la noticia fué terrible. Conservó, no obstante, 
•la necesaria serenidad para disponerlo todo en segui 
da, á fin de no perder el tren de la mañana. Y en 
"medio de su doK r por la muerte de su hermano, ex- 
perimentaba un intimo alborozo porque vel viaj¿ 
4«quel la acercaba á su hija. 
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Ana María, pasada la convulsión, quedó en un 
desmayo casi extático que le diñrultaba todo movi- 
miento. Dolíanle las caderas, dobiabansele las pier- 
nas, y los brazos sentíalos como si fuesen cuerpos 
extrafios que le hubiesen colgado de cada hombro 
no mucho tiempo antes. 

Y si penosa fué la partida del injenio, la llegada á 
la ciudad fué un tormento. Del tren tuvieron que 
sacarla en brazos, y sin sentido la condujeron á su 
casa, acomodándola en uno de los últimos aposen- 
tos, para alijarla en lo posible de la sala, donde es 
taba tendido el cuerpo de Federico^ lo cual se .dtbia 
á las jesliones de Perecito, á quien le fué entregado 
t\ cadáver después de las reclamaciones consiguientes. 

Anémica, á pesar de su creciente gordura^ de uno 
en otro desmayó pasó la viuda el día sin que le fuera 
dado ver el cuerpo de ^u hermano. Y por un lado 
sacaban al muerto y por el otro entraba el doctor Al- 
varado, temiendo que fuesen dos en pocos dtas los ca- 
dáveres; porque Ana Marta estaba muy mala. Habiasele 
declarado una persistente hemorrajía que tenia en peli- 
gro su vida, y en confusión no pequtfia al concienzu- 
do médico, que pensaba en un aborto, sin atreverse á 
hablar de ello, tratándose como se trataba de una se- 
ñora viuda desde hacía más de dos años. Pero sus in- 
vestigaciones le llevaban á señalar como determinante 
morbífico, aunque con ciertas reservas, por falta de sín- 
tomas concretos, la existencia de un embrión ó feto le- 
sionado. Y en ello pensaba cuando le avino á la pa- 
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cieiite un ataque nervioso, tras el cual nuevos despe- 
fios ofrecieron nuevo aspecto que ya no le dejaroi» 
duda alguna. Y vuelta al reconocimiento, y cerciora- 
do de la clase de enemigo que tenia que combatir^ 
diagnosticó en voz alta, en momentos en que no esta- 
ba presente la criada, una de las que hablan traido de^ 
injenio ambas hermanas para que las acompafiasen. 

—Hija mia, — dijo el doctor, hablando con Mag- 
dalena, — nos hallamos en pleno caso de aborto. . 
— ¡Doctor! — repuso asombrada la joven. 
— SI, aborto, y bien declarado. Ya ahora voy 
sobre seguro; todo marcharía mejor sin la incertidum- 
bre que nos ha hecho perder mucho tiempo. 

La esclava entró en el aposento con las vasijas lim- 
pias, y el doctor siguió escribiendo en silencio su re- 
ceta. 

Oiase el rumor que allá fuera formaban las fami- 
lias que hablan asistido al mortuorio y que, desespe^ 
radas, comentaban de mil diversos modos la inopina- 
da enfermedad de la viuda y la terminante prohibi- 
ción del médico, que les impedia entrar á ver la en- 
ferma. Al fin salió Malenita á cumplimentarlas, y to- 
das las mujeres la rodearon, lamentando á un tiempo- 
la doble desgracia ocurrida. 

— ¡Pobrecita! — decia una. Es tan amante de su fa- 
milia que no ha podido soportar este tremendo gol- 
pe .. . 

— Sí, desde el traidor asalto de aquel bárbaro de 
don Benigno, era de temerse el funesto desenlace deJ 
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pobre Fico, — agregaba otra, que había contribuido á 
costear la medalla de oro con que el sexo femenino 
premió al encarnizado apaleador del joven. 

— Siempre lo he dicho,— murmuró otra amiga, — 
Ana María será constantemente la victima de su fa. 
milia. 

Pero esto no lo oyó Malenita, porque ya se habia* 
dirijijo nuevamente hacia el cuarto en que se halla* 
ba su hermana. Y en medio de tantas penas como- 
le abrumaban, pensaba de continuo en su hija, y se- 
dolía de no haber visto entre los concurrentes al en-^ 
tierro á Eladislao, ella que esperaba tener una opor- 
tunidad para hablarle y saber de aquel tierno ser que- 
rido cuya ausencia de tal suerte la desasosegaba. jAhÜ 
¿Porqué no habla asistido Gonzaga al entierro de Fi- 
co? Era imposible que no lo supiese, cuando en los; 
diarios de la ciudad se hablan publicado las tarjetas» 
mortuorias invitando á todos los amigos, j además la^ 
muerte del joven habia tenido la más desgraciada re- 
sonancia. ¿Cómo no habia ido á cumplir coa elt^k 
el hombre á quien todo lo habia sacrificado y en e> 
cual cifraba su mayor ventura? . • Y á la cabecerai 
de su hermana lloró con amargo desconsuelo el aban- 
dono de que, por parte del padre de su hija, se juzgó» 
doliente victima. 

Andaba por aquellos días con razón inquieta la 
población de las afueras de la ciudad, por los estra- 
gos que en los barrios más pobres hacia la 
epidemia de viruelas, por cuya introducción acusaba 



290 hK FAMILIA UNZUAZU 



el cronista deraográfíco de £1 Véspero Belmirandeme 
á uno de los últimos correos que de la Península ha' 
bian llegado á la capital de la Isla. Habíanse orga- 
nizado por iniciativa particular algunas comisiones 
facultativas que recorrían los barrios infestados, lle- 
vando á domicilio el virus vaccinal y prodigándolo 
.gratis entre las familias menesterosas. ¡Y era de ver 
•cómo en su gran mayoría las madres ocultaban á sus 
^hijos, sustrayéndolos de doctores y practicantes, cual 
padieraa hacerlo de una salvaje lejiónde antropófagos! 

— ¡Ay, Pupito, hijodemi vida,que vienen esos mal- 
ditos! — exclamaba una buena señora, al tiempo que á 
todo correr arrastraba hacia el fondo de la casa á su 
hijitOi un zagaletón de doce años de edad, amedren- 
tándole allí con que si hacia ruido se lo llevarla «Tai- 
ta MangoloD. (Era éste un decayente octojenario 
que por aquellos andurriales tiraba de su encorvada 
humanidad, recientemente manumitida per sus bon- 
dadosos propietarios, que asi le proporcionaban la 
satisfacción de morir libremente á la intemperie.) Y 
cuando aquellos «malditos» hubieron pasado de la 
casa ¡qué de besos apasionados! ¡qué de frases cari 
ñosas y maternales extremos prodigó la señora á su 
Pupito! 

— ¡Te has salvado, hijo mío de mi alma, te has 
salvado! í Ah! No quiera Dios que me resulte con- 
tigo como á la pobre Cunda, que vacunó á su hijita, 
«tan mona como estaba el anjelito, y se le murió des- 
pués podriíta de virgüelas negras! • . • 
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El sefior Gonzaga estaba «sin sombra». La precio- 
sa Margo: era uno de aquellos casos que las jentes 
ignorantes ponián por ejemplo para demostrar que 
ias viruelas atacaban más pronto á los que se vacuna- 
ban á fín de preservarse de ellas. La niña había sido 
vacunada asi que la llevaron del campo ala ciudad, 
y tal le habia prendido el virus, que de sus mismas 
pústulas vacunaron luego á varios niños, sin que en 
ninguno ocurrie.-e la menor anormalidad. Y de ahí 
que no tuviera límites el asombro ni término la alarma 
de María de Jesús y de Graciana, cuando, precisa- 
mente en las primeras horas del día en que falleciera 
Federico, quedó improvisamente sin sentido la pe- 
queña Margv^t, viniéndole tras el síncope fuertes vó 
mitos que le dejaron una fiebre muy alta, la cual no 
se le calmó hasta que amaneció al tercer día con la 
piel abofellada y comenzó á manifestarse la erupción 
que á todos puso en el mayor cuidado. 

Sin embargo, ya lo había dicho el médico. Era 
una variolóide que, no obstante el tipo confluente 
que afectaba, no indicaba gravedad en su desarrollo. 
Pero ¡cualquiera convencía de ello á la buena Gra- 
ciana! Aquello era «viruelas, y bien viruelas», decía; 
y agregaba que no había que descuidarse con la niña. 
' ,E>to hizo que, delicadamente, insinuase el sefior 
Ganzaga su intención de trasladar su hija á otro 
lugar, apartándola asi de los demás niños de la casa. 
A lo que, con grande sentimiento replicó Graciana, 
interrumpiéndole: 
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— ¡Ah, mi sefior! Yo no creo que sea bueno para 
la nífia ese paso por los cuatro vientos. Y de todos- 
modos, si allá la han de cuidar ¿no la cuidamos aqut» 
lo mismo? . . . Ahora, si el señor don Lidilao cree- 
que yo no la he de atender como se debe . . . 

—No, Graciana, eso no; sino que temo el contajio. 
Si alguno de sus hijos, por desgracia, cayese enfermo- 
de viruelas . . • 

— ¡Ah, Dios no lo quedrá, señor! . . «No no^ 
ahora comprendo la idea del señor don Ladilao . • . 
No; el Santísimo Señor de la Inpirasión, que trajo 
la enfermedá será servido de llevársela cuando Su* 
Divina Majestá lo disponga. Y cuando quisiera po- 
ner á prueba nuestra pasensia « . . cúmplase la Vo- 
lunta Suprema . . • Pero sacar ese anjelito en el es 
tado, en que se halla . . . jAh, señor! ... Ni que 
fuéramos unos desalmados . . . 

— Bueno, veremos lo que dice José Miguel, — in- 
sistió Eladislao. 

— No le hable de semejante cosa el señor don La- 
dilao,— replicó Graciana;— no lo haga, por vida suya.- 
El pobre José Miguel lo tomaría como un despresio; 
él, que por el señor don Ladilao sería capaz de cual- 
quiera cosa • • • Pero ¿para qué vamos á hablar más- 
de esto? Cuando el señor don Ladislao trajo la niña 
á esta casa ¿no me dijo el señor: «Graciana, aqui tie- 
nes una hija más?. ... 

Asi terminó aquel incidente, promovido por la sus- 
ceptibilidad del señor Gonzaga. Momentos después^ 
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fK) obstante, allá por un lugar apartado, al verse sola 
«con el más pequefíito de sus hijos, estrechábalo entre 
19US robustos brazos la noble mujer, y llorando lo be- 
faba, exclamando á media voz: «¡Dios mió! Guár- 
damelo, como á todos los demás, y líbramelos, Sefior, 
de todo mal; que yo te ofrezco un Nifio Jesús de pla- 
ta y una botija de aseite que la llevaré de rodillas al 
Sant{simo Sellor de la Inpirasiónli* ... Y des- 
pués de invocación tan fervorosa, agregaba: «¡Ah, 
Dios mió! Se nesesita ser una madre desnaturalisa- 
da para dejar que saquen de la casa á ese anjelito de 
la Vírjen . « . No, no; que sea lo que tú dispongas, 
Señori) ... Y siempre derramando lágrimas, be- 
faba á su pequefiuelo y volvia los ojos al cielo, hacia 
«I invisible Ser Supremo cuya benignidad invocaba. 

Poco más de las once de la mañana era cuando es- 
to sucedía. El ruido de un coche que se detuvo á la 
puerta de la casa puso fín á la plegaria de la piadosa 
madre. Antes que tuviese nadie tiempo de salir á 
recibirla, hallábase en el centro de la sala una mujer 
completamente cerrada de negro, y cubierto el rostro 
por un espeso velo. Tras ella, una vez que despidió 
al cochero, entró otra enlutada, echado nada más el 
fnantón sobre la cabeza, y dejando ver la faz, negra 
como el vestido, y demostrando en su humildad ser 
4a criada de aquella sefiora. 

— ¿No es aquí donde se halla enferma con viruelas 
una nifia? . . ^ Se llama usted Graciana ¿ver- 
•dad? . • 
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—Sí, señora; yo soy Graciana Méndez, para servir 
á la sefiora; y la ni fia está aquí • . . 

La sefiora enlutada la interrumpió en su respuesta, 

y dejando caer el velo, abalanzóse sobre Graciana, y 

entrelazándola con los brazos el cuello apretóla fuerte 

y carifiosamente, mientras entre llanto y sollozos le 

decia: 

— Gracias, gracias, amiga mia; yo soy su madre.... 

¿No está grave, no es verdad? • • • Así me lo ha 
afirmado el doctor . . . ¿Dónde está mi hija? Dé- 
jeme verla . . . 

A este punto habla salido del cuarto de la enfermi- 
ta la solicita Marfa de Jesús; la cual viendo el grupo 
de las dos enlutadas y Graciana, exclamó con alegre 
sorpresa: 

— (Nifia Malenita! . . . 

Y corriendo hacia ella quiso tomarle una mano pa- 
ra besársela; mas la joven señora, que se habla des- 
prendido de la dueña de la casa, abrazó á su antigua 
criada, profiriendo frases de agradecimiento y de do- 
lor por las desgracias pasadas y las presentes desven- 
turas. 



XIV 



jTj^SD se llama ser madre!» — decía Graciana, cuando- 
I Li se hubo marchado Magdalena, ya bastante entra- 
da la tarde. «¡Qué señora tan buena y tan amable!» 
Y luego, pensando siempre en la dama, formuló en 
silencio y con orijinal discurso la más altisinceraapo 
lojía de su discreción, su buen trato y su belleza. «No, 
aquella no se parecía á esas encopetadas señoronas 
que botan como ruin estiércol el fruto de sus 
clandestinos amores, y alentadas por la impunidad 
del crimen, con el más refinado cinismo descienden 
imperturbables hacia el abismo de la inmoralidad, 
prostituyendo todos sus sentimientos. No, aquella 
sefiora era buena, y noble, y digna del caballero 
Gonzaga, que á su vez era el mejor de los caballe- 
ros . . . Pero ¿por qué le diría Eladislao que la ma- 
dre de la niña habla muerto? • . . ¡Ah! Seguramente 
el caballero no querta comprometer á la joven sefio- 
ra .. • ¿Qué mujer no se considerarla feliz aroan> 
do y siendo amada de un hombre tan bueno? • • • 



2q6 la familia unzuazu 

La presencia del scfíor Gonzaga interrumpió el 
laudatorio soliloquio de Graciana, la cual no por de- 
«dicar su pensamiento á Malenita y Eladislao dejaba 
de mover las manos en su trajín, disponiendo la co- 
mida y dando entre grito y regafio un coscorrón á al- 
guno de los muchachos que la acosaban con una ú 
otra impertinencia. 

¡Con cuánto regocijo oyó el sefior Gonzaga la no- 
ticiada haber estado aili Magdalena! . .. «¿Cuándo 
i^ino? ¿Qué dijo? ¿Qué hizo? ¿Porqué se fué tan 
pronto?» . . • Tno; la alborozada madre no habla po- 
•dido contenerse. Pustulosa y todo como estaba la 
niña la había besado repetidas veces, y á duras penas 
pudo reprimir su deseo de estrecharla contra su seno. 
Al fín hubo de tranquilizarle el ánimo verse con su 
hija en la falda, como cuidadosamente se la habla co- 
locado María de Jesús, descansándole la cabecita eu 
su brazo izquierdo, bien arropadita, y sonriente á pe- 
«ar de las gruesas y numerosas vesículas que le abofa- 
ban la piel. . . ¡Y cómo se la comía con los ojos, 
y cómo lloraba y reía de una misma vez sin decidir- 
se por la pena de ver tan enfermita á la niña ó por la 
alegría de tenerla al fín entre sus brazos! .... Sí, 
había quedado satisfecha al comprender por qué Ela- 
dislao no había concurrido al entierro de Federico; 
y tántOf que al marcharse le había dejado una tarjeti- 
ca en cuyo reverso escribió: «¿Por qué no te he visto 
«aquí? Mi dicha se habría completado viéndote jun- 
ólo á nuestra hija. ¡Qué monísima es! ¿Te veré ma- 
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«fiana? ...» Y habla encargado que nada le oculta- 
sen del estado de su nifia, ni le demorasen noticia 
ninguna; que si ocurría cualquiera novedad se le avi- 
lase en seguida, sin miramiento de ninguna clase; y 
habla terminado diciendo que si no se quedaba á cui- 
dar por sí misma á su hija era porque veía que nada 
le faltaba, exrepto el calor de su madre, y que ade- 
más Ana Marta se hallaba gravemente enferma, sin 
más atención familiar que la de la joven; ¡lero que 
volvería á pasar algunas horas con su hijita al medio 
dfa siguiente. 

Cuando Magdalena llegó á su casa encontró en ella 
al mayordomo del injenio, que acababa de llegar y se 
empeñaba en ver á la señora, alegando que tenía que 
comunicarle personalmente noticias de suma impor- 
tancia. Los criados mantenían la orden del doctor, 
encarecida por Malenita al salir; y lo más que obtuvo 
fué hablar con la negrita Trina, quien le dijo que la 
señorita no debía tardar y que con ella podía enten- 
derse. Y allí le dejó en el estrado del salón escrito- 
rio, y se marchó á sus ocupaciones. 

De tal modo impresionaron á Magdalena las noti- 
cias que traía don Gumersindo, que no pudo menos 
que dejarlas entrever á su hermana. Y contra lo que 
era de temerse, Ana María demostró deseos de oir al 
mismo mayordomo. La llegada del doctor Al varado 
00 obstante, lo impidió. «;Cómo< ¿Valía la pena de 
alarmar á la paciente el incendio de cinco cañavera- 
les? Asi fuesen cincuenta. ¿Que el bandido Liberato 
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amenazaba con nuevas depredaciones si no le paga- 
ban en breve la cantidad que había notiñcado á la 
viuda? Bueno; que se la pagaran, ó que no se la 
pagaran. Eso no le importaba al doctor. Lo que no- 
permitiría bajo ningún concepto ¿ra eso de alterar el 
ánimo de la enferma, complicándole el caso que yai 
habla logrado conjurar á fuerza de estudio y observa- 
ción. Pero don Gumersindo venía decidido á no- 
perder el tiempo; y asi enirecojió al doctor, á fin de 
disponerlo en favor suyo, diciéndole: 

— ¿Ve usted, doctor? Todo esto que ahora es pérdi- 
da absoluta, seria tan sólo un relativo descuento utili 
tario en la práctica del sistema que tengo propuesto 
á la señora doña Ana Marta. No hay como el sistema 
colonial . , (.Movimiento de sorpresa del doctor) , . 
Sí, señórj la molienda en grande escala; máquinas- 
poderosas que multipliquen la extracción del jugo sa- 
carino; hacer de toda la comarca una continuidad 
tributaria sin otra solución que la perenne conñuen- 
cia al centro principal, al gran injenio, la suprema- 
arteria que reporta sin tregua y sin riesgo, dicho sea 
relativamente, la riqueza, la abundancia entre todos- 
Ios colonos • • • 

£1 mayordomo llegaba hasta las lindes de la elo- 
cuencia cuando hablaba de su proyecto de «molienda, 
en grande escala». Pero el doctor no podía escuchar 
con calma aquello de la («continuidad tributaria» y el 
«sistema colonial». 

— De manera que el injenio de su proyecto vendría- 
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áscr algo asi como una metrópoli sacarina, un moli- 
no central, consumidor de lodo el fruto comarcano?- 

— Eso, eso, — respondió el mayordomo, contento 
por haber Sido tan bien interpretado. 

— i Vaya, vaya, amigo mío! — dijo levantándose el 
doctor. — Pues todo su plan viene á reducirse á un 
nuevo jénero de servidumbre que podría llamarse la 
esclavitud blanca; porque esos colonos que usted dice 
enriquecer con su sistema, no serian otra cosa que 
forzosos patrocinados, sujetos al caphcho de aquellos 
centros de explotación arbitraria, segün el caracter 
más ó menos desconsiderado de los propietarios. 
Ahora, com » gran negocio ¡no digo yo si lo es! Y si 
después de fomentar en la isla media centena de «mo- 
linos en grande escala», como usted dice, se uniesen 
los propietarios y organizasen una asociación que les> 
constituyera en Liga Azucarera, se completaría el 
monopolio de la producción y la industria más rica< 
del pais, y . . .ya tendrían con ello dignos suce- 
sores los esclavistas de los buenos tiempos colo- 
niales! 

Y como tenia por costumbre después de uno de 
aquellos apostrofes que tan conjeniales le eran, vol- 
vió el doctor la espalda y dirijióse al aposento de la 
enferma, dejando á don Gumersindo sorprendido de 
la ruda franqueza con que habla sido juzgado su pro- 
yecto. 

«Me parece que esta vez me he precipitado un- 
poco» . . . — pensó el mayordomo; y se prometió- 
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«volver á andar cod pies de plomo en aquel asunto que 
•estimaba de vida ó muerte. 

Allá en el aposento procuraba Magdalena conven- 
•cer á su hermana de lo que la joven r.reiá ser una 
aprehensión de enfermo. 

— Sf| Malenita, si,— decía la viuda, — lo mismo la 
•cabeza que las manos y ^os pies los siento extrema- 
idamente pesados, y veo que tengo inñamados los de- 
dos. Mira ¿no veb? ¿no lo notas? . . 

— No, Nanta; es aprehensión tuya. Yo te los en- 
cuentro lo mismo que siempre. Pero, ahora verás; 
aqui viene el doctor. 

— ¿Qué pasa?— dijo éste, que entró siguiendo á Tri- 
•na. 

—A mi entender, nada, doctor; sino que Ana Ma- 
ría se empeña en que tiene inñamados los pies y las 
manos; y como se siente algo pesada la cabeza, cree 
'que también la tiene hinchada. 

£1 doctor Alvarado la reconoció detenidamente, y 
•después de algunos instantes, aijo: 

— ¡Bah! Cosas de enfermos mimados. Lo que te- 
nemos que hacer es quitarle á la señora hermana to- 
das las comodidades que tiene, y ya verás entonces 
•cómo no parecen ni á cien leguas esas hinchazones 
caprichosas. 

—No es capricho, doctor, no; mire usted, cuando 
•me desperté hace cosa de dos horas, me sentí . « 

— Eso es; cuéntenos usted cómo se sintió,— dijo el 
'doctor en tono de broma. 
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— Sí, ustedes búrlense cuanto quieran; pero lo que- 
soy yo no me burlo. Sentf los pies tan pesados que 
me pareció que roe los tenían sujetos; no pude mo- 
verlos de pronto; hice por incorporarme, y entonces- 
fué la cabeza lo que me pesó de un modo extraño; in- 
tenté levantar las manos, y con esfuerzo pude llevár- 
melas á la cabeza, pero experimentando una sensación 
así . • inexplicable . . Al fín me senté en la cama 
ayudada de Gregoria, y entonces le pedí una luz, y 
vi que tenia inñaraadas las manos y los pies; y como 
me sentfa muy pesada la cabeza le pedi un espejo y 
vi que también la cabeza la tenia inñamada. Esto po- 
día haber sido una pesadilla; pero ahora ¿no ''creen- 
ustedes que estoy bien despierta? 

— ¡Quién sabe eso! — dijo sonriendo el doctor. — Pe- 
ro bien, admitamos la inñimación. ¿Le duele á usted' 
la cabeza? las manos? los pies? . • 

—No, no me duele nada. 

— A ver; mueva usted los dedos . . ¿Siente usted' 
algún dolor en las articulaciones? 

—No, no siento nada; y ahora, ni siquiera entor- 
pecimiento . . 

— Bueno; pues si quiere usted auxiliarme en su^ 
pronta curación, no piense más en esas inñamacíones. 
La medicina más eficaz en nuestro caso es la mayor- 
quietud posible, así del cuerpo como del cerebro. 

Cuando algunos minutos después salió el doctor, 
seguido de Magdalena, dfjole que en efecto padecía 
la enferma una lijera inñamación; pero que eso no- 
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<era más que una ñfgmasia, natural consecuencia del 
•aborto ocurrido, mucho de lo cual se habría evitado 
sin el empeño de Ana María, en ocultar lo inoculta- 
ble; y daba gracias á la bolsa pútrida que habla logra- 
do hacerle expeler porque por ella pudo descubrir el 
orij:;n del mal, siendo éste una concepción extra ul- 
tcnna que había tenido la viuda, y cuya época era de 
muy difícil designación. Muerto el producto en esta- 
do embrionario, el embarazo podía extenderse á un 
período de tiempo indefinido, permaneciendo aquél 
estacionado hasta que algún suceso externo, causando 
en la doliente una fuerte conmoción, viniese á pro- 
mover lo que felizmente se había obtenido. 

— Pero, doctor, ese cuerpo muerto ¿no le causaría 
una nueva enfermedad? 

— Posiblemente; pero no más peligrosa que cual 
quiera otra. Afio tras años podíamos haber tenido em- 
barazada á nuestra señora doña Ana María Unzúazu, 
viuda de Nudoso. 

Y se despidió, sonriendo cariñosamente á la joven 
dejándola en la confusión más completa. 

No iba más sosegado el doctor, puesto que le des- 
concertaba un tanto la ausencia de ciertos síntomas 
asaz corrientes en las flegmasias puerperales, y sobre 
todo le hacía pensar la relativa normalidad en que 
permanecían las piernas, los brazos y la cavidad to- 
«rácicoabdominal, que antes se habían consumido que 
abultado. La hinchazón no se manifestaba mas que 
en las extremidades; era ésto indudablemente extra- 
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ño, pero tantas hablan sido las anomalías que obser- 
vara en U enfermedad de la viuda, que esta otra no 
le pareció verdaderamente alarmante. 

Aquella noche estuvo animada la tertulia en casa 
de los esposos Gonzaga. Li pequeña Margot, allá en 
la otra casa seguía bien; ya se había iniciado la deseca- 
ción de las vesículas, y el docior confiaba en que den- 
tro de seis ú ocho días entraría la niñi en pleno perio- 
do analéptico 

Li llegada de Fidelio, arompañando á su hermana 
Car'nelnid, compició el grupo leriuliante. Li señora 
de Gonzaga cuchicheó un niomenlo con su amiga, y 
se escurrieron luego hacia adentro, con la misteriosa 
intelijencia que demandabí la cuiífección secreta de 
un ajuar en miniatura, riquísima labur menudamente 
discutida y con exquisito gusto acabada entre las dos. 
Fidelio se qur-dó planeando con el doctor y Eladis- 
lao; mas, apenas cambiaron algunas palabras cuando 
se engolfaron en el oleaje de la política, discurriendo 
al vaivén de las más arduas cuestiones. 

Muchjs eran las que demandaban urjente solución 
patriótica; pero estimaban como la más imponente, la 
más perentoria quizás, aquella que ofrecía el pavoroso 
problema de la esclavitud. Setecientos mil seres entra- 
rían dentro de poco tiempo en el mundo de los l-bres. 
¿No era cuerdo ocuparse en el porvenir de aquellos fu 
turos ciudadanos de lanación? Indudablemente. ¿Y qué 
se hacia en tal respecto? Nada. En medio de la ma- 
yor indiferencia, habíanse constituido algunas socic- 
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dades de instrucción y recreo en las principales ciu- 
dades, sin más inspiración que el deseo de unos po- 
cos y el ansia que de figurar en banales representa- 
ciones tenían otros muchos; pero tales sociedades, di- 
rijidas por personas de la raza de color, comple- 
mente inexpertas en un jénero de vida del cual se les 
habla excluido por sistema, hallábanse muy lejos de 
satisfacer las necesidades existentes. ¿No era, pues» 
un crimen social el abandono en que las venían de- 
jando las clases más ilustradas del país? En cada lo- 
calidad afectaban aquellas asociaciones un carácter 
distinto, jerminando en todas los contajiosos residuos 
de la inveterada inmoralidad déla colonia. Ora do- 
minaba en éstas uq espíritu democrático en la forma, 
pero manteniendo en el fondo la corrupción familiar, 
consagrando el concubinato y estimulando el vicio 
con la excitación de las vanidades femeniles; ora daba 
la norma en esotras una marcada tendencia aristocrá- 
tica, seleccionándose los miembros por razón de co- 
lores, bien que inspirándose en una idea rigurosa- 
mente moralizadora, enalteciendo la institución del 
matrimonio, y estableciendo un cordón sanitario que 
no lograban trasponer los apestados de informal con- 
vivencia, por más que el rigor no pasara más allá de 
lo que á la mujer concernía; y, en fín, más que socie- 
dades de instrucción y recreo, como les llamaban^ 
eran muchas de aquellas institucii)nes congresos de 
relajamiento en que el juego y las mujeres fáciles se 
turnaban para prodigar sus falsos goces, según los ca- 
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SOS y las preferencias. ¿Por qué no habrían de po- 
ner los fundamentos de aquellas máquinas educadora» 
las personas instruidas, cuya posición social y aspira- 
ciones patrióticas les obligaban á labrar con empeña 
en la constitución de un pueblo capaz de comprender 
la libertad que todos anhelaban? 

Tales fueron las consideraciones á que se dedicaron 
en aquella noche los contertulios. Quiere decirr 
Eladialao Gonzaga y el doctor Alvarado; que en- 
cuanto á Fidelio, casi no hizo más que prestar toda 
su atención A lo que entrambos discurrieron, asimi- 
lando cuidadosamente en su cerebro las ideas que- 
mas se avenían á su temperamento; y allá le tortura- 
ban el cerebro los diferentes conceptos emitidos^ 
cuando algunas palabras del señor Gonzaga llevaroni 
á su mente un luminoso ra)0 de luz incubatoria que 
dio forma concreta á sus pensamientos. Y surjió ra- 
diante una noble aspiración: la de ser útil á su patria: 
coadyuvando al enaltecimiento de la raza postergada. 
Un periódico, sí, un periódico en el cual manifestaría» 
sus ideas; un periódico en el cual pudiera defender 
á la faz de todos la razón, el derecho, la justicia, se- 
gún su personal criterio, y combatir sin tregua y sin 
odios la injusticia y la maldad donde quiera que se 
le ofreciesen. En él se concentraban las dos razas 
opuestas: la negra y la blanca, la oprimida y la opreso- 
ra. ¿Quién con más lejltimos títulos ni más autorizada 
ejecutoria podria constituirse en paladín déla equidad^ 
proclamando la ley de amor y de concordia? • • • 

I 
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¡Qué horizonte tan amplio donde ejercitar sus ener- 
jlas! . . . 

Pensando asi llegó á enajenarse hasta el extremo 
•de formular en voz audible este pensamiento, que era 
•como el resumen de sus i maj i naciones: «Sf; se podría 
¡hacer tanto por nuestra sociedad, sí hubiera buen de- 
seo y más honradez en los que se han puesto al frente 
•de nuestros asuntos!» . . . 

El doctor y Eladislao se 6jaron en el joven creyen- 
do que se dirijía á ellos; pero Fidelio enmudeció en- 
trecortado al notar que paraban la atención en él de 
aquella manera. 

Nada, sin embargo, de lo poco que le oyeron de 
cir á Fidelio pudo causarles extrañeza, puesto que 
respondía discretamente al tenor de lo que se habla 
tratado; y como para este tiempo se les unieran Car- 
melina y América, jeneralizose la conversación va- 
riando por completo el tema. P<;ro en la mente de 
Fidelio nació con poderosa fuerza aquella noche el 
objetivo al cual subordinó en adelante sus inclinacio- 
nes: la publicación de un periódico en el cual expon 
dría él, tan parco en palabras, el mundo de ideas que 
se hablan acumulado en su cerebro. 



XV 

DON Gumersindo tuvo que contentarse, por aque- 
lla vez al menos, con lo que logró decir al doc- 
tor Al varado y con las pocas palabras que habló con 
Magdalena. No acertaba el bueno del mayordomo 
•con la causa del aturdimiento que á su pesarle em- 
bargaba siempre que se hallaba cerca de la joven. Ja- 
más había sido dueño de su voluntad al dirijir la pa- 
labra á Maleniía. Con la viuda sí que se atrevía. ¡ Va- 
ja si se atrevía! Y tanto, que por gran des^-racia con- 
taba el no haber podido verla, pues daba por seguro 
que en la conferencia aquella se habría despejado la 
situación. Pero en hallándose frente á Malenita. . . 
varaos, que no estabi en su mano el evitarlo! ... Y 
cuando al día siguiente retornaba al injenio, con la 
orden que motu proprio le había dado la señorita, de 
«nviar los doscientos pesos exijidos por Liberato, á 
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fín de prevenir mayores males mientras no mejorase 
Ana María y por si misma dispusiera lo que más cuer- 
do estimase, pensaba con dolor el pobre hombre en 
el derrumbamiento de la complicada urdimbre que 
bajo el plan de su antiguo principal había proyectado 
en su propio interés, y en cuya realización penstS 
hasta entonces confíado en su habilidad tramoyista. 
Pero las palabras del doctor le desanimaron á punta 
que dio casi por perdido todo su trabajo. ¡Ah, si él 
hubiera conseguido interesar el corazón de Magdale- 
na! . . Tal vez había sido insubsanable error suyo el 
no enderezar sus pensamientos hacia la viuda. .£b 
había pensado que los tapadillos de la muchacha le fa- 
vorecían en su pretensión; y ahora parecía que aque- 
llos mismos embrollos le difícultaban su empresa. ¿No 
habría sido más propicia la viuda, que indudablemen- 
te necesitaba un marido que atendiera sus intere- 
ses? . . . «¡Cuan torpe había andado! ... Sí, torpe,, 
inconcebiblemente torpe!» Hasta recordaba que e» ' 
más de un-a ocasión había oído decir á la señora que 
una mujer sola era un ente social tan desvalido como 
un huérfano. «jAh, sí; qué estúpido había s^do en no 
comprender que aquello era tal vez una oportunidad 
que le ofrecía la viuda para que le hiciese una decla- 
ración! ... Y bien ¿por qué no habla de probar 
ahora? Afortunadamente no había soltado ninguna 
prenda que le entorpeciese este nuevo procedimiento. 
Era una nueva demostración de lo que vale la pru- 
dencia ... Ni ¿qué perdía en el cambio material? 
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^No era la viuda toda una dama de calidad? Cierto 
-que estaba un poco, demasiado gruesa; pero no la des- 
airaba su gordura, ni sus años le vedaban galanteos; 
antes bien la declaraban apetecible al gusto más deli- 
cado» . • . Y á medida que avanzaba el hombre en 
sus consideraciones, ibase aferrando á la idea de su 
desacierto al no dirijir desde el primer instante sus 
dardos contra la viuda, la cual, después de todo, «no 
engañaba á la sociedad con una virtud fínjida» . . . 
«lS\; ó se declaraba un parapoco, ó durante aquella za- 
fra, próxima á comenzar, conquistaría á su señora. Y 
así el tiro iría directamente á dar en el blanco!» 

El raes de octubre señaló sus comienzos en la finca 
con un nuevo aviso de Liberato. Recomendaba la 
■exactitud en el pago de la «contribución» como, según 
observaba, lo habían efectuado los demás hacendados 
de aquellas cercanías, conservando por tan cuerdo 
proceder intactos sus campos de cultivo. Pero don 
Oumersindo se indignó y tuvo miedo al mismo tiem- 
po, ante semejante osadía. La carta en que tales re- 
comendaciones se le hacían para que las trasmitiera á 
la viuda, la encontró encima de su mismo escritorio. 
¿Quién la había puesto allí? No era posible que el 
bandido hubiese peíietrado hasta aquel lugar . . ¡Ah! 
entonces ¿era que tenia cómplices dentro de la pro- 
pia finca? . . Como quiera que fuese, era alarmante 
la actitud que iba tomando aquel negocio. Y no ha- 
bía que darle vueltas.; la carta estaba muy bien escri- 
ta. El sobre se hallaba un tanto sucio de sudor y pol- 
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vo colorado del camino; pero el papel del escrito per- 
manecía litDpio y doblado como por mano entendida. 
¿No indicaba esto claramente que el audaz mulato 
obedecía órdenes de alguna dirección superior á si» 
incultura^ ó que por lo menos, se hallaba intelijente- 
mente asesorado, siendo más temible cuanto 4Bás des- 
conocido fuese el asesor? ¡Ah, sf; en aquel juego de- 
bían moverse muy buenas piezas! Y renovaba en si> 
imajinación los pensamientos que le sujirió algún 
tiempo antes el secuestro de Federico. «¡El secuestra 
aquel . . ¡Si habfa que ser ciego para no verlo!» . . 
Y ahora, una vez que Federico habia muerto ¿no era 
obvio que alguno de sus amigotes, acaso el Perecito- 
aquel que le seguia como la sombra al cuerpo, habia 
quedado dirijiendo los movimientos del esclavo alza' 
do? ¿No debía él, por su parte, cortar por lo sano y 
poner en conocimiento de la viuda lo que sospechaba, 
teniendo como creta tener tantos indicios que raya- 
ban en la certidumbre? . . Sí; pero también creyó lo- 
mismo respecto de su propósito de ensanchar el inje- 
nio, antes de hablar con el doctor Alvarado, y . . • 
decididamente había ido más allá de lo que la prur 
dencia aconsejaba. No era cosa de cometer un des- 
acierto á cada paso. Había que ir despacio. AsiV 
pues, diría ó no diría lo que pensaba, según se presen- 
tasen las circunstancias. 

Los días pasaban entretanto, sin» que al parecer 
adelantase el doctor en su campaña científíca contrai 
la inflamición de la viuda. Aquel mal, enemigo astu- 
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to y de ignorados ardides, mantenía £us posiciones,. 
Mmitadas á las extremidades del cuerpo invadido, es 
cierto, pero en ellas aumentab a su influencia, bien 
que sin aparente hostilidad, sin notoria alteración 
del organismo. Apenas si en la voz se le notaba á la. 
sefíora una líjera bronquedad, inferior en mucho á la 
que produjera la más común afección catarral. Ya 
había abandonado el lecho, y como se pasara las ho- 
ras examinándose los pies y las manos, ordenóle el 
médico, á fín de distraerla de aquella preocupación 
que podía dejenerar en monomanfa. se dedicase á 
cualquiera ejercicio, escojiendo la enferma el de tejer 
y bordar á la aguja, tal vez porque esto le permitía 
observarse constantemente las manos, creyendo ver- 
las aumentar su tamaño á cada pulsación. V era lo 
extraño que, á pesar de la hinchazón creciente de las 
manos, conservaban los dedos la misma soltura que 
en su estado normal. 

Magdalena estaba radiante, satisfecha, cada vez 
más hermosa, ya que belleza tuvo siempre sobrada. 
Todos los días visitaba á su hija, que se había resta- 
blecido ya del todo, y rara vez dejaba de ver allí á 
Gonzaga, que iba también á la misma hora á dar un 
beso á la pequeña Margot. Era un verdadero deleite 
para cuantos la mimaban, aquella graciosa muñeca, 
que sin parecerse á ninguno de sus autores llevaba en 
sus líneas físonómicas marcados rasgos del uno y de 
la otra. Magdalena se extasiaba admirando á la niña, 
buscando los puntos de semejanza que tenia con su 
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padre, y haciéndoselos notar á éste, por lo cual solía 
frurjir algún pequeño conñícto de pareceres. «¡Cómo 
-se te parece!»— «No, á quien notablemente se parece 
es á til). Y tern^inaban por acariciarse mutuamente, 
diciendo ala ve/-: «¡Si es hija nuestra!» 

— Hoy he llegado muy tarde ¿verdad? — dijo filadis 
•lao, entrando en el cuarto en que se encontraba Male- 
•nita agasajando á su hija. Dió un ruidoso beso á la 
niña, y como discretamente al entrar él saliera del 
aposento la manejadora, besó también á la mamá, sen- 
tándose á su lado y brincando sobre sus piernas á la 
alegre pequeñuela. 

— ¿Cómo tardaste tanto?— le interrogó Malenita. 

— Fué que me mandó á buscar el abogado para co- 
municarme que sus coabociados de Madrid y de Wash- 
ington le anunciaban que en breve será reconocida 
por los ministerios de Estado y de Ultramar la recla- 
mación que á nombre de los herederos del señor Al- 
cninto viene jestiooando; y allí me ha tenido más de 
tres horas explicándome toda una odisea legal que, 
«n conclusión, establece el derecho de indemniza- 
ción que tienen los herederos. 

— ¿Y qué cantidad reclaman? 

— Esa es la gorda. Figúrate que el doctor Jústiz 
tiene un libro de contabilidad más grande que un 
Webster, destinado solamente á los gastos en que se 
ha incurrido, y dice que ha fijado la reclamación en 
dos millones de pesos, para aue les quede á los here- 
deros siquiera el doble de ' ae confiscaron al padre* 
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— Pero . . ¿lá crees que pueda obtenerse eso? 

— Lo que te aseguro es que si oyeras hablar de ello 
^l doctor Jüstiz acabarías, ruando menos, por no ne- 
garlo. Al principio nie pareció todo una locura del 
abogado; luego penseque lo que tal vez intentaba era 
explotar á los interesados; más tarde juzgué poco de- 
corosa la reclamación, y finalmente voy creyendo 
■que, como afirma el propio doctor, «nada es imposi- 
ble para un buen jurista». 

— Como abogado, todos dicen que es temible, — 
dijo Malenita; y agregó: —Lo que si te sé decir es 
que se hace pagar bien sus estratajemas. Buenos dine- 
ros se ha embolsado con los pleitos que siempre tenía 
Nudoso, que en paz descanse; y no poco ha seguido 
embolsándose con Ana María, la cual me parece que 
-está enferma porque ahora no tiene ningún litijio en- 
tre, manos . . . 

—¿Y cómo sigue Ana María? 

— Lo mismo, hijo, si no peor. Esa hinchazón de 
las manos y los pies ño se le quita , . ¿Por qué no 
vas á verla? . . Yo que era la que más ánimo le daba 
empiezo á desesperarme. El doctor Alvarado me ha 
dicho que el padecimiento, aunque no presenta gra. 
vedad fatal, reclama una junta de médicos; pero teme 
que esto haga un efecto contraproducente en el es- 
píritu de Nania. ¡Si vieras qué trisce se pone cuando 
se mira al espejo y ve lo que se le ha abultado el ros- 
tro! . . Y, sin embargo, no se ha desfigurado. El 
doctor cree que los síntomas que ofrece se asemejan 
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á una enfermedad que hay . . no me acuerdo qu6 
nombre le dio . . es un nombre raro . . 

— Sí, también á mí me ha hablado de ello. Según 
él, parece ser un caso de acromegalia, enfermedad de 
la cual se tiene muy superficiales conocimientos . . . 
¡Bien se dice que la medicina como ciencia se en- 
cuentra todavía en pañales! . . . 

Allá en casa de la joven se representaba á. este 
tiempo otra escena, un tanto borrascosa. Doi Gu 
mersiiido, que había llegado por el primer tren, fué 
inmediatamente introducido al saloncito en que se 
hillaba Ana Marfa, y la enteró de las nuevas txijen- 
cias de Liberato. 

— ¡.\h! ¿Y quién ordenó que le diesen esos dos- 
cientos pesos de que usted me habla? inquirió colé> 
rica la viuda. 

— La señorita que me los entregó cuando estuve 
aqui hace dos semanas, para que se los enviase, á íír> 
de evitar nuevos incendios .... 

— ¿Cómo nuevos incendios? ¿Ha incendiado al- 
go? . . . 

£1 mayordomo comprendió que desde su llegada 
estaba pisando en falso. Ahora lo vela todo perfec- 
tamente. A la señora le habían ocultado cuanto ha- 
bla ocurrido; el médico lo habría ordenado asi, te- 
miendo la excitación que pudieran causarle inad- 
vertidas referencias. 

— ¡Oh!— dijo, procurando enmendar su indiscre- 
ción.— Logró incendiar un cañaveral, . . pero en 



M. MORUA DELGADO 315 

seguida extinguimos el fuego. . . Nuestro temor era 
que volviese á pegar candela, . . . como eso es tan- 
fácil de hacer! . . » y de ahf que la señorita ordena- 

— ¡Mal hecho, mal hecho; muy mal hecho! — repi- 
tió Ana Maria exaltada por la ira. — Nada se le ha de- 
bido dar, ni recibirá un sólo centavo más aunque ha- 
ga pavesas toda la finca. Lo que voy á hacer es pu- 
blicar mañana mismo un anuncio en todos los perió- 
dicos, ofreciendo mil pesos, dos mil pesos, cualquier 
cantidad, al que muerto ó vivo lo presente en el 
injenio . . . 

— Señora . . . 

— No me diga usted nada, don Gumersindo, no me 
diga usted nada . . . ¡Un hombre como usted, de- 
jarse intimidar por un mulato como ese! . . . 

— Señora ... es que » . . 

— Bien, bien; en cuanto venga Malenita . . . Mi- 
re, vuelva por aquí esta tarde, que ya tendré dispuesto- 
lo que ha de hacerse. Hasta mañana no volverá us- 
ted al injenio . . . 

Don Gumersindo saludó, y diciendo algunas pala- 
bras, excusándose por su actitud, la cual dijo obedecía 
al deseo de conservar las propiedades de la señora, se 
despidió hasta la tarde. 

«Decididamente he perdido los estribos,» decia,. 
según se encaminaba al hotel, y continuó en una se- 
rie de cavilaciones que le persuadían de que había» 
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empeorado su causa, imajinando que su solicitud le 
adelantaría el triunfo. 

Cuando» á cosa de las cuatro de la tarde llegó Ma- 
lenita» la recibió su hermana con marcado desabri- 
miento. Y enterada aquélla de lo que motivaba el 
enojo de ésta, no pudo menos de exclamar: 

— ¡Qué bruto es don Gumersindo! 

— No, no tienes por qué culparle ... Lo que su- 
cede es que él y tú y todos le han cojído miedo al 
•facineroso ese; y yo les voy á probar á todos que de 
mi «o se burla nadie, y él menos que ninguno, el 
muy cachorro! ... A ver, escríbeme un anuncio 
ofreciendo mil pesos al que lo entregue vivo ó muer- 
to en la fínca ó donde quiera . . . Procura dar bien 
\?s sefias de ese monstruo. . . . ¡Oh, Dios mió! Me 
parece que la cabeza me ha crecido una pulgada . . . 

Nada valieron las observaciones de Magdalena, ni 
las del doctor Alvarado, cuando más tarde hizo su 
visita profesional. El aviso se publicó en todos los 
.periódicos de la localidad desde el dia siguiente, de- 
biendo continuar por espacio de un mes, si antes no 
:se daba en tierra con el pregonado. 



XVÍ 



BIEN sabía el doctor Al varado lo que decía cuando ^ 
prescribió á la viuda el mayor reposo mental. La 
excitación que le causaran las noticias dadas por el 
mayordomo, la obligaron á guardar cama por algunos 
días, durante los cuales no le fué posible á Malenita 
dar sus escapadas, según lo venia haciendo, para es- 
tarse dos ó tres horas cerca de su hija . . y junto á 
su amante. ¿Qué diría Eladialao? . . Malenita le es- 
cribió una carta muy cariñosa, explicándole por qué 
no había ido el día anterior ni le era posible ir mien- 
tras no mejorase un poco su hermana. «Me parece que 
hace un afío que no te veo», decíale; y cerrando la 
carta, agregaba: «Aquí en este círculo {Marcándolo en 
el papel) te envío un millón de besos. Dale la mitad 
á nuestro querubín». La criada que llevó la misiva 
volvió con otra de Eladislao. No era contestación, 
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pups Gonzaga había estado allí antes que la criada de 
Malenita. Pero sólo se había demorado un instante. 
^Sentó sobre sus rodillas á la nifia^ jugando con ella un 
ratitOy y escribió luego un papel, dejándoselo á Ma- 
ría de Jesús, para el caso de que llegase Malenita. Y 
se marchó en seguida, después de hacerle algunas ca- 
ricias á la rolliza Margot. 

Magdalena abrió precipitadamente la carta, presin- 
tiendo una desgracia. Pero, no; £ adislao le hablaba 
de su hija antes que de todo. La nifía estaba muy 
bien: ,<En su boquiía de losa dejo los besos que no he 
•podido darte». Luego decía que tenía enfermedad de 
cuidado en su casa, pero que haría por verla al dia 
siguiente. . .«; Me esperarás?» . , . 

«¿Qué pera?» ptnsó Malenita. Y como le ocurriera 
la idea de que seguramente se trataba de la esposa de 
•Gonzaga, y ella no quería pensar en el hogar de bu 
amante, porque imajinaba que tales pensamientos la 
llevarían demasiado lejos, levantóse rápidamente y se 
•fué á dar un vistazo á su hermana, que aún permane- 
cía en el lecho. 

A.I día siguiente Magdalena hizo que Antonia, la 
criada que le acompañaba siempre, buscase un coche. 
A pocodió la escapadita. «Estaría un momentico no 
más», pensó. Daria unos cuantos besitos á su hijita; 
•hablarla cuatro palabritas con Eladislao . • .Todo 
en diminutivo. Y después, á casita, corriendo, sin 
-que lo notase su hermana, para que no se creyese aban- 
^donada en su dolencia. Si por acaso Ana MarU ia 
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llamaba, Gregoria se habia encargado de entretenerla 
«un momentico, un momenticono más». 

Al bajar del coche en casa de Graciana el cochero 
le dirijió la palabra. 

— La señurita no me ha conocidu. Me ale/tu de ver- 
la tan buena . . 

Ya Magdalena habia entrado, pero desde alH se 
• volvió hacia el automedonte; y sólo cuando éste sa- 
ludándola se quitó el sombrero recordó el antiguo por- 
tero de ^u casa. Galaico Castifieira habia engrosado 
bastante, pero lo que más le hacia extraño á la vista 
de la joven era la barba que se había dejado, y que 
le daba cierto aspecto salvaje no mal avenido con su 
tosca civilidad. 

— i Ah, Galáict? . . A la verdad no le habia cono- 
cido . . 

Si; «desque hubo degado la casa» emprendió en el 
«acarreu de personas», y ahora tenía tres coches y 
cinco caballos. uNonjanaba» mucho, pero «iba tiran- 
du»'y y allV estaba, en la calle de la Fortuna, numero 
quince, vigunto á la caballeriza*, para lo que ajustase 
mandarle la señurita.m Y recibiendo de la criada la 
peseta, dio un latigazo al rosillo y salió andando, 
aunque no sin haber notado que se encontraba allí 
María de Jesús, á quien no se atrevió á saludar, por 
respeto á «la señurtta», 

Maria de Jesús se había acercado á la puerta, 
contentando á la niña, que al ver á su madre le ten- 
día inquietamente las manitas. ¡Con cuánta ansia la 



I 



I 



320 LA FAMILIA UNZUAZU 



tomó ella en sus brazos! Los niños de Graciana, en 
derredor de Malenita, esperaban la parte de carífío 
que para ellos reservaba siempre la joven; cumplido 
lo cual se entregó por completo á su hija. Diriase que 
hacía mucho tiempo que se hallaban separados. Pero 
¿y Eladislao? El tiempo trascurría y Eladislao no lle- 
gaba. ¿Qué sería? Dos horas habían pasado desde que 
salió de su casa, y no le parecía correcto demorarse 
más, hallándose como se hallaba Ana María. Dejó 
escrita una tarjeta y salió, notoriamente despechada. 
• Contra sus anhelos y esperanzas, no encontró en 
su casa esquela ni recado que le diera noticia de Ela- 
dislao. jOh, qué desesperación! . .Sólo al día si- 
guiente, cuando fué Antonia á traerle razón de la ñi- 
fla, le trajo además una carta de Gonzaga: América 
estaba muy grave; no podía dejarla un momento. El 
médico no daba esperanza de que se salvara. Nada 
má5! decía el papel. 

Magdalena se quedó mirando, aunque ya no leía, 
las pocas lineas que contenía la carta, sobre la cual 
cayeron dos gruesas lágrimas, de conmiseración qui- 
zás, por el estado de América, ó por el sufrimienta 
que no podía menos de experimentar Gonzaga, ó por 
los celos que la asaltaban al suponer la solicitud de 
éste para con la enferma, ó tal vez por una angustiosa 
mezcla de todos estos sentimientos que le rebullían 
en la mente. 

Con aquel hacía tres días que habla caído en cama 
la esposa del señor Gonzaga. Empezó el mal por una 
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destemplanza que le hizo rechazar el desayuno. La 
displicencia tomó cuerpo, y se le fíjó además una pe- 
nita en las caderas, resintiéndosele la columna dorsal y 
mortificándole todo á tal punto que la sefiora comen- 
zó á quejarse. Eladislao se le acercó, y ella, recibién- 
dole de pie, reclinó la cab:za en ei pecho de su es- 
poso. 

—Vamos, hija mía, no seas tan aprensiva . • • 

— No, Lao, no es aprensión; es que me llenan de 
angustia estos dolores. Temo un mal resultado . . . 
Estoy en el cuarto mes . . . 

Algo como un desvanecimiento le hizo juntar los 
párpados, y cierto extraño ardor le incitaba á mante- 
nerlos cerrados; y creció á extremo punto su alarma 
cuando al pretender abrirlos para dirijir una amorosa 
mirada á su marido, hirióle vivamente la claridad, 
obligándola á cubrírselos con las manos. 

Aquel movimiento tan rápido, tan mudo, tan ino- 
pinado, inquietó sobremanera á Eladislao. Separóle 
suavemente las manos, y vio que por las mejillas de 
América rodaban en abundancia las lágrimas. Cuan- 
do á los ruegos de Gonzaga abrió los párpados, tenia 
la señora los ojos como dos bolas de crista] que refle- 
jasen un incendio. 

Eladislao comprendió que su esposa estaba más en- 
ferma de lo que al pronto creyó. Pasóle el termo 
metro, y entonces su temor fué ya más positivo, al 
ver que el mercurio pasaba de los treintinueve gra- 
^dos. Indudablemente ac^uello era algo serio. Acom- 
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pafíola al aposento y la ayudó á recojerse, haciendo 
avisar á Carmelina, que se presentó al instante; y lue- 
go se fué él en persona á buscar á su amigo el doctor 
Alvarado, quien la encontró ya con una fíebYe rayana 
en los cuarentiuno. 

El médico inquirió minuciosamente sobre algunos 
antecedentes, sin descubrir nada que le guiase en 
aquel súbito mal que con tanta fuerza empezaba. La 
señora había perdido el conocimiento. Aquella fíe 
bre tan alta, y el rostro, más que enrojecido amora- 
tado, que parecía próximo á querer brotar la sangre, 
unido á lo que le habla explicado Eladislao de los do- 
lores en las caderas y el dorso, llevaron la imajina- 
ción del doctor hacia la posibilidad de un caso de vi- 
ruelas. Sin embargo, esto no fué m¿s que un relám- 
pago que desapareció fugaz, dejándole en oscuridad 
completa y sin base en que afirmarse. Y como prime- 
ra providencia tomó unas notas, recetó y se marchó. 

América seguía en un profundo letargo. La fíebre 
no cedía. £1 delirio en que cayó después fué violen- 
tándose, y á veces se vieron apurados Gonzaga, Car- 
melina y la sirvienta para sujetarla en su arrebato. Al 
anocher volvió el médico, y por mala noticia tuvo la 
de aquellos espasmos, dado que hasta entonces no los 
había padecido la señora. ;Era tal vez un caso de 
histerismo provocado por el embarazo? ... ¡Y 
aquella fíebre que no disminuía! ... El doctor re- 
pugnaba emprender en nada si no tenia seguridad en 
lo que había de hacer. Y era necesario tomar partid 
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do. Ya Eladislao parecía interrogarle con la vista, y 
el doctor, sobresaltado al imajinar que podía haberse 
traslucido sus dudas, en una de esas corazonadas na- 
cidas de la experiencia profesional: «Viruelas son», 
se dijo interiormente, y convencido de que su inspi- 
ración era un hecho, se dispuso á combatir la terrible 
fiebre epidémica. 

Llamando luego aparte á Eladislao comunicóle 
la situación peligrosa en que se hallaba la enfer- 
ma. 

— Si mañana no se declaran síntomas de ekantema> 
es decir, de erupción, — le dijo,— el caso será gravísi- 
mo. La ausencia de vómitos es un mal indicii). V 
esa fiebre sostenida, ese delirio constante . • . en fin, 
haremos lo posible por favorecer la erupción. 

El doctor recetó nuevamente; pero de nada valió 
todo ello. Al día siguiente continuaba todo en la con- 
dición más desesperada. La fiebre se mantenía persis- 
tente entre los cuarentiuno y los cuarentidós grados; 
el desvarío persistía, y no salía la enferma de la 
muletilla del hijo que había de nacer, bien parecido 
á su paire, para ser el eslabón que faltaba en aquella 
matrimonial cadena. Y aquella noche, allá para sus 
adentros, dio el doctor por fracasados los empeños 
de la ciencia, confirmándolo cuando, al romper el 
alba, se presentaron en la paciente indicios de abor- 
to ó mal parto. Las carreras, las solicitudes, todo 
fué inútil. A las dos menos cuarto de la tarde dio 
la infelis el último suspiro, sin haber recobrado el co- 
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nocimíeoto desde que cayera en brazos de su marido, 
herida por el duro tajo de la muerte. 

Pasaron dos ó tres días. Eladislao había mandado 
á menudo á saber de la linda Margot Pero hacía ca- 
si una semana que no la veía; y deseoso de estar si- 
quiera un tato á su lado, se dirijió á casa de Graciana. 
AUi estaba Magdalena. Al ver á Gonzaga se levantó 
gozoza y dio algunos pasos adelantando hacia él con 
los brazos abiertos; pero de repente se detuvo fijando 
la vista en el traje de riguroso luto que vestia Eladís 
lao. De los ojos de la joven desapareció el fuego 
apasionado que ios animaba; y el velo de tristeza que 
empafíó la brillantez de sus pupilas demudó su sem- 
blante, retratando en él la pena que sentía por el 
duelo de su amado. Su primer impulso había sido 
abrazarle, besarle, desquitarse con la efusión del sen 
timiento que rebosaba su espíritu, de todos aquellos 
días tan tristes que pasó sin verle; pero otro pensa- 
miento más triste le había detenido, y dejando caer 
desalentada aquellos brazos que la pasión impulsara, 
entrelazó los dedos de ambas manos, y estrujándoselos 
lacerada por la angustia, díjole con tierno acento: 

— Sé que has sufrido mucho, Lao\ es natural, es 
justo, . . . ella también te amaba! . . . 

Y al expresarse así brotábanle á raudales las lágri- 
mas. Eladislao se acercó á ella y le cojió una mano. 
Era la primera vez que Malenita le llamaba de aquel 
modo familiar, usado únicamente por su esposa. A 
más de esto, le conmovió profundamente la pudorosa 
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actitud de aq.ueUa mujer que tanto le amaba, y atra- 
yéndola hacia si: «¡Qué buena eresli»--le dijo; y lie* 
vando sus labios á la frente de la joven , selló con un 
beso de agradecimiento aquella tan sentida expresión 
de condolencia. 

Algunos minutos después, sentados el uno junto al 
otro y la nifia en las rodillas del padre, preguntó éste: 

—¿Cómo sigue tu hermana? 

—Muy mal, — respondió Magdalena. — Ya se cele- 
bró la junta de médicos que pidió el doctor Alvarado, 
y han convenido en que Nania dé un viaje á ParlSf 
para que la reconozcan allá en alguno de aquellos 
grandes establecimientos terapéuticos, donde acaso 
haya algún especialista que la cure; y cuando no sea 
más, hacer un autorizado ensayo contra esa enferme- 
dad, esa • • • aero • • • aero • • . nunca podré 
acordarme del nombre de ese mal endemoniado. 

FIN. 



Habana, enero de 1896. 
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